“現(xiàn)代性”與“全球性”

這個(gè)題目，其實(shí)沒有確定答案，這是一個(gè)新問題，而且是一個(gè)尚未穩(wěn)定的問題，還在變化中，所以我不能說已經(jīng)有個(gè)能夠看得很清楚的答案，也許會有許多答案。因此，我愿意和大家一起思考。

面對新問題，首先的困難就是沒有一套現(xiàn)成適用的成熟概念，能夠用來恰當(dāng)?shù)胤此颊诎l(fā)生劇變的時(shí)代。有些人也許不同意，因?yàn)楝F(xiàn)代思想就是我們手頭現(xiàn)成的成熟觀念，一直都很好用?？墒牵覀兯幍倪@個(gè)時(shí)代就是現(xiàn)代正在終結(jié)，而一個(gè)新時(shí)代正在開始的過程，這個(gè)過程可能已經(jīng)有幾十年甚至上百年，這取決于什么樣的劃分標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)代的衰落是慢慢發(fā)生的，是在現(xiàn)代的盛世就開始的，新時(shí)代的發(fā)生也是一個(gè)過程，并沒有一個(gè)清楚的起點(diǎn)。也許，我們可以稱呼這個(gè)新時(shí)代為“全球時(shí)代”。

按照馬克思的說法，全球化甚至在他那個(gè)時(shí)代就開始了，那時(shí)不叫全球化，而說世界化。馬克思是對全球化最早進(jìn)行反思的思想家，他相信每個(gè)國家的解放問題必須通過“國際主義”（英特納雄耐爾）去解決，全世界的無產(chǎn)階級應(yīng)該聯(lián)合起來打倒各國的資本主義。但馬克思似乎沒有意識到，至少沒有嚴(yán)重地意識到，在資本主義世界體系中，全世界的無產(chǎn)階級未必能夠聯(lián)合起來，而全世界的資本家反倒是有可能聯(lián)合起來。這一點(diǎn)有些悲劇色彩，后來的全球化事實(shí)說明，各國的無產(chǎn)階級之間存在嚴(yán)重的利益沖突而很難大公無私地聯(lián)合起來，而各國的資本家卻在某些方面更有條件同流合污。

馬克思也是反思現(xiàn)代性的最早思想家之一，但那時(shí)的現(xiàn)代性問題并不嚴(yán)重，相反，那時(shí)屬于現(xiàn)代盛世。100多年來，盡管有許多歐洲左派思想家或激進(jìn)思想家一直對現(xiàn)代性進(jìn)行批判，但現(xiàn)代性還是一路高歌成為了世界的秩序、價(jià)值觀和通用標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)代創(chuàng)造的各種世俗好處都是具體而實(shí)惠的，貌似立竿見影的靈丹妙藥，比如各種技術(shù)進(jìn)步所創(chuàng)造的物質(zhì)、便利和享受，個(gè)人權(quán)利所保證的自由，市場化和民主化所制造的半真半假的平等，而現(xiàn)代產(chǎn)生的各種痛苦和危險(xiǎn)卻比較抽象和隱蔽，就像慢性病一樣，因此，許多人相信，現(xiàn)代具有無限進(jìn)步的能力，能夠在不可救藥之前克服各種挑戰(zhàn)。

曾經(jīng)有一種說法，是福山發(fā)揮黑格爾的說法，叫做歷史的終結(jié)。經(jīng)濟(jì)和民主得到充分發(fā)展的現(xiàn)代性被認(rèn)為就是歷史的終結(jié)。這個(gè)說法很快就被事實(shí)證明是錯(cuò)的，在現(xiàn)代性的頂峰之時(shí)，歷史很快就重新開展并且全面進(jìn)入全球時(shí)代，而真正終結(jié)的是現(xiàn)代?，F(xiàn)代性的終結(jié)也是全球時(shí)代創(chuàng)造了新游戲的時(shí)刻。這是一個(gè)思維和行動(dòng)經(jīng)常失效的年頭，人們能夠熟練使用的思維方式在對付新時(shí)代和新游戲時(shí)，往往是無效的，于是出現(xiàn)各種各樣奇怪的事情，好像難以解釋也一籌莫展。約書亞·雷默在《想不通的時(shí)代》中描述了美國主導(dǎo)的各種現(xiàn)代策略似乎突然都失靈了，甚至適得其反，比如國際秩序、金融危機(jī)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、氣候變化、環(huán)境治理、地方動(dòng)蕩或各種目標(biāo)不清的革命，與其說是動(dòng)亂，還不如說是亂動(dòng)，諸如此類各種“想不通”的事情?？傊?，在今天，現(xiàn)代的概念和邏輯很難解釋問題到底是什么，或者說我們應(yīng)該怎么樣去思考新游戲。

人們一般相信世界現(xiàn)在仍然處于美國主導(dǎo)的狀況，美國作為游戲操盤人，應(yīng)該比較清楚這個(gè)世界在干什么，許多事實(shí)暗示美國似乎也不清楚世界怎么了。美國20年來干了很多得失難說的事情，比如伊拉克、阿富汗戰(zhàn)爭到阿拉伯的各國革命，盡管美國大力投入，卻似乎沒有擺平局面，仍然戰(zhàn)亂不止，很難說處處動(dòng)亂對美國治下秩序有什么明顯好處?，F(xiàn)在美國又轉(zhuǎn)向亞洲。這一切行動(dòng)在動(dòng)機(jī)上很合情，都是為了美國利益，但是否在思維上合理，就難說了。“事與愿違”是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)典型狀況，以現(xiàn)代游戲的邏輯去操作全球時(shí)代的游戲，就難免“事與愿違”。

中國的情況就更復(fù)雜了，作為高速發(fā)展的新興國家，中國一腳踏著過去，一腳踏進(jìn)未來，新老問題同時(shí)存在，同時(shí)存在于過去和未來的兩個(gè)時(shí)空中，類似于量子同時(shí)存在于兩個(gè)空間。于是，中國不得不同時(shí)操作兩種游戲：現(xiàn)代游戲和全球游戲。就是說，中國的現(xiàn)代性到今天仍然在建構(gòu)過程中，可同時(shí)又已經(jīng)深深加入了全球游戲，參與建構(gòu)世界的未來。雙層身份和雙重游戲使得中國的問題更加復(fù)雜難測，但也并非沒有優(yōu)勢，雙重視野雖然混亂，卻也提供了反思的機(jī)會，不至于固守既定觀點(diǎn)。

為什么對于今天的問題，思維容易受挫，事情容易想錯(cuò)？這是我們今天試圖在一起共同思考的問題。思維失效在學(xué)術(shù)上的征兆，我相信有目共睹，典型表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)以及歷史學(xué)等領(lǐng)域的話語變得非?？梢?。比如說，十年前經(jīng)濟(jì)學(xué)是很受信任的，但是最近幾年尤其是金融危機(jī)之后聲譽(yù)大挫，人們發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)學(xué)家并不那么可信。這不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的錯(cuò)誤，而是長期以來一直使用的那些現(xiàn)代思維框架、概念和方法論可能不再適用新游戲，至少不足以反思新游戲。有個(gè)反潮流的經(jīng)濟(jì)學(xué)家納西姆·塔勒布指出（Antifragile，2012）：現(xiàn)代知識論的追求本身就非常可疑，現(xiàn)代試圖預(yù)知未來，確定一切情況，然后建立堅(jiān)不可摧（robust）的秩序或系統(tǒng)，以便應(yīng)對一切挑戰(zhàn)?？墒侨怂悴蝗缣焖?，一旦遇到未知的挑戰(zhàn)，就變得非常脆弱而崩潰。塔勒布說，真正能夠保證有效生存的思維必須是“反脆弱的”，能夠在不斷受挫中受益，能夠不確定地應(yīng)對不確定性，也就是像生命而不是像機(jī)器那樣去生存。塔勒布的反脆弱思維幾乎就是老子那種行道如水的方法論的當(dāng)代回聲。在一個(gè)充滿變數(shù)的時(shí)代，這種思維應(yīng)該是更有效的。

為什么人們總是忘記應(yīng)該像一個(gè)靈活多變的生命那樣去思考？這可是人本來就會的。問題在于，一個(gè)時(shí)代都有其既定利益的受益者，于是，正在終結(jié)的時(shí)代的主流觀念總是拒絕思想，總是希望人們不要去思想，而去遵循既定觀念。每個(gè)時(shí)代的既定收益主體希望人們不要去想新的問題，不用去顛覆秩序，這樣才能夠維持自己的收益。因此，在一個(gè)時(shí)代終結(jié)的時(shí)候，人們總是迅速捍衛(wèi)某一個(gè)對自己有利的立場，回避反思，回避新思想，回避新問題，而直接把立場當(dāng)成結(jié)論。這就是今天在網(wǎng)絡(luò)和微博或其他言論空間所看到的那種無思想狀態(tài)。只有立場，缺乏理性論證、分析和靈感，這就是一個(gè)時(shí)代正在終結(jié)的不思癥狀。

在沒有準(zhǔn)備好如何思考劇變世界的時(shí)候，現(xiàn)代既有的那些觀念就是話語的救命稻草，所有想維持現(xiàn)代游戲的人，都拼命抓住和捍衛(wèi)那些其實(shí)已經(jīng)步履蹣跚的現(xiàn)代觀念和價(jià)值觀，那些觀念成為不思考的借口，被毫不猶豫的宣布為不可質(zhì)疑的。如果只能遵循政治正確的觀念，還能思想嗎？恐怕除了復(fù)述，還是復(fù)述。安迪·沃霍爾可以無節(jié)制地復(fù)制世俗形象，從而使世俗形象從習(xí)以為常的無意識狀況變成一種對象化的反思，可是，復(fù)述政治正確的觀念卻沒有那樣幸運(yùn)，恐怕不可能變成藝術(shù)，而只能把被強(qiáng)加的宣傳變成主動(dòng)接受的專制。

現(xiàn)代觀念本身并不是錯(cuò)的，它們都是現(xiàn)代的偉大成就，對于現(xiàn)代游戲很有效。但關(guān)鍵是，現(xiàn)代觀念能成功解決現(xiàn)代游戲的問題，卻未必能夠解決全球時(shí)代的新問題，用現(xiàn)代概念來掩蓋、回避或?qū)Ω缎聠栴}是不對口的，因此無效。如果堅(jiān)持用現(xiàn)代性去理解全球性，思維和行動(dòng)必定自我受挫。

互聯(lián)網(wǎng)重新定義自由和民主

我并不反對現(xiàn)代的思想成果，而是說，現(xiàn)代思想需要在新條件下被重新解釋或重新定義，以便適合新游戲產(chǎn)生的新問題、新規(guī)則和新標(biāo)準(zhǔn)。

什么是新問題？比如說，互聯(lián)網(wǎng)正在重新定義的自由和民主。互聯(lián)網(wǎng)是全球化的一個(gè)典型隱喻，如果說什么東西長得最像全球化，甚至就是全球化的典型，那就是互聯(lián)網(wǎng)?；ヂ?lián)網(wǎng)意味著一個(gè)全球的思想廣場，類似希臘的觀念廣場（agora），公民都可以到廣場自由發(fā)言，公開理性辯論，尋求共識。作為普遍開放的自由交流空間，互聯(lián)網(wǎng)的本質(zhì)就是自由和平等，但比現(xiàn)代的自由平等概念的含義更豐富，這種更豐富的意義來自互聯(lián)網(wǎng)的網(wǎng)狀關(guān)系存在方式，而現(xiàn)代的自由平等受制于個(gè)人這個(gè)實(shí)體存在單位。就是說，現(xiàn)代自由主要是個(gè)人免于強(qiáng)制的消極自由，實(shí)現(xiàn)為個(gè)人權(quán)利，而互聯(lián)網(wǎng)的自由不僅是作為免于強(qiáng)制（free-from）的消極自由，而且是作為自由獲?。╢ree-to）的積極自由，因此，互聯(lián)網(wǎng)的自由（free）同時(shí)也意味著“免費(fèi)”（free），這才是互聯(lián)網(wǎng)的自由平等精神。于是，本質(zhì)上說，互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)該是一個(gè)免費(fèi)的自由平臺，是資源平等共享的平臺。

可是，應(yīng)該不等于事實(shí)如此。目前的實(shí)際情況是，網(wǎng)絡(luò)資源并非自由平等共享，而是要交費(fèi)的，并非自由獲取，甚至還被權(quán)力所入侵和控制。盡管互聯(lián)網(wǎng)具有全球化新游戲最典型的特征，但卻仍然被現(xiàn)代游戲的資本權(quán)力所控制，互聯(lián)網(wǎng)的理念遠(yuǎn)沒有實(shí)現(xiàn)。在此背景下就出現(xiàn)了像亞倫·斯沃茨（Aaron Swartz）這樣的網(wǎng)絡(luò)革命者，一位網(wǎng)絡(luò)共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，軟件天才，著名黑客，他盜取了大量有版權(quán)需要付費(fèi)閱讀的科學(xué)技術(shù)知識，準(zhǔn)備在網(wǎng)上無償公布。今年年初受到美國法院指控盜竊，判30多年徒刑，之后他自殺了。他有一篇宣言叫《游擊隊(duì)自由取用宣言》（Guerrilla Open Access Manifesto），他說資本主義霸權(quán)以網(wǎng)絡(luò)收費(fèi)的手段控制各種知識，把科學(xué)技術(shù)這些應(yīng)該共享的知識資源變成商業(yè)的牟利產(chǎn)品，學(xué)術(shù)被資本所控制，這也就意味著把貧困的國家和人民拒之知識門外，剝奪了窮人學(xué)習(xí)和發(fā)展的機(jī)會，這是一種可恥的暴力。既然信息就是力量，控制信息就是拒絕讓人民分享自由權(quán)利和平等機(jī)會，就是反人民、反自由、反民主。他鼓勵(lì)黑客們和科學(xué)家們聯(lián)合起來，以網(wǎng)絡(luò)游擊隊(duì)的方式把科學(xué)知識偷出來免費(fèi)公布。傳統(tǒng)的共產(chǎn)主義反對私有財(cái)產(chǎn)，以平等侵犯自由，代價(jià)太大，而網(wǎng)絡(luò)共產(chǎn)主義卻試圖以合理的平等去擴(kuò)大自由，因此是對現(xiàn)代的平等和自由概念的一種反思。無論網(wǎng)絡(luò)共產(chǎn)主義是否得當(dāng)，都不能夠簡單地用現(xiàn)代概念去反對的，因?yàn)樗岢隽诵掠螒虻男聠栴}。按照現(xiàn)代的概念，知識產(chǎn)權(quán)用于保護(hù)商業(yè)利益是正當(dāng)?shù)?，但在全球化時(shí)代，這樣的權(quán)利概念是否會變成一種新專制或者促進(jìn)壟斷性的剝削？是否需要在全球條件下重新定義、重新解釋？這是需要反思的問題。