“科技人員判斷問(wèn)題的根據(jù)，就是科學(xué)和實(shí)際”
任新民崇尚“不唯書(shū)、不唯洋、不唯上”，并以此作為規(guī)范和指導(dǎo)自己言行的座右銘。他經(jīng)常對(duì)同事和下屬講：“科技人員判斷問(wèn)題，特別是技術(shù)問(wèn)題的根據(jù)，就是科學(xué)和實(shí)際。”他也曾激動(dòng)地說(shuō)：“如果只憑外國(guó)人講的和書(shū)本上的東西辦事，那只需要一些翻譯和資料員就行了，那要我們這些科技人員干什么？！”
任新民曾這樣闡釋他對(duì)“不唯上”的理解：“不唯上，不是說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)的話都不聽(tīng)、不管。問(wèn)題的關(guān)鍵是，領(lǐng)導(dǎo)讓你提出意見(jiàn)或?qū)︶j釀中的事情提出意見(jiàn)時(shí)，你應(yīng)該認(rèn)真地進(jìn)行獨(dú)立思考、分析、判斷，實(shí)實(shí)在在地講出自己的心里話，不能只講空話、套話，不能看領(lǐng)導(dǎo)眼色、聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)口氣、揣摩領(lǐng)導(dǎo)意圖與好惡來(lái)談個(gè)人意見(jiàn)，更不能順桿兒爬。”
1970年4月14日晚，錢(qián)學(xué)森、任新民等從衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)返京的領(lǐng)導(dǎo)和科技人員，同國(guó)防科委、七機(jī)部軍管會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，在人民大會(huì)堂福建廳，向黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人匯報(bào)我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號(hào)及其運(yùn)載火箭長(zhǎng)征一號(hào)在發(fā)射場(chǎng)的測(cè)試情況。其間，有領(lǐng)導(dǎo)提出衛(wèi)星上是否安裝安全自毀系統(tǒng)的問(wèn)題，認(rèn)為衛(wèi)星在軌道上如果出現(xiàn)故障，帶著《東方紅》樂(lè)曲墜入大海，政治影響不好。
軍管會(huì)副主任楊國(guó)宇捅了捅坐在身旁的任新民說(shuō)：“老任，你說(shuō)說(shuō)。”這時(shí)周總理走到他面前，停住腳步問(wèn)道：“任新民同志，你是什么意見(jiàn)？”此時(shí)，任新民直言不諱地說(shuō)：“我認(rèn)為衛(wèi)星上最好不要裝安全自毀系統(tǒng)。在星箭還未分離、衛(wèi)星還沒(méi)有入軌時(shí)，如果衛(wèi)星出現(xiàn)問(wèn)題，箭上的安全自毀系統(tǒng)可將星箭一起炸毀；入軌后，如果衛(wèi)星出現(xiàn)故障，可在墜入大氣層時(shí)燒毀，也不會(huì)對(duì)地面、海面造成安全威脅。如果衛(wèi)星上裝了安全自毀系統(tǒng)，在發(fā)射過(guò)程和衛(wèi)星在軌運(yùn)行時(shí)，由于無(wú)線電信號(hào)頗多，可能炸毀好星。”
周總理一邊在筆記本上記錄，一邊抬起頭來(lái)說(shuō)：“哦，你是這個(gè)意見(jiàn)呀！”
匯報(bào)會(huì)最后，周總理鄭重地說(shuō)：“關(guān)于衛(wèi)星裝不裝安全自毀系統(tǒng)的問(wèn)題，我要向政治局和毛主席報(bào)告，在你們返回發(fā)射基地前通知你們。”最終，決定衛(wèi)星上不裝安全自毀系統(tǒng)。
任新民實(shí)事求是，一切從實(shí)際出發(fā)，堅(jiān)持理論結(jié)合實(shí)際的科研思想和作風(fēng)，在航天型號(hào)工程研制和試驗(yàn)中的實(shí)例，不勝枚舉。當(dāng)年，曾負(fù)責(zé)長(zhǎng)征一號(hào)二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)研制和一直從事液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研制的中國(guó)工程院院士張貴田，對(duì)任新民十分敬佩。他說(shuō)：“任老總最大的特點(diǎn)是實(shí)事求是，求真務(wù)實(shí)，深入實(shí)際。”
“出了問(wèn)題我負(fù)全責(zé)”
任新民曾任多項(xiàng)航天型號(hào)工程總設(shè)計(jì)師或技術(shù)負(fù)責(zé)人，遇到各種各樣的技術(shù)問(wèn)題和管理問(wèn)題屬于家常便飯，都需要他分析、判斷和決策。他肩負(fù)重任，不辱使命，適時(shí)果斷地做出決策。
1982年12月，經(jīng)過(guò)反復(fù)研究與論證，制定了解決氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)縮火問(wèn)題的改進(jìn)措施。這些措施是否有效，必須通過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)進(jìn)行檢驗(yàn)。為此，安排一次試車(chē)順理成章，也比較穩(wěn)妥，但要耗費(fèi)一筆經(jīng)費(fèi)。更主要的是，研制進(jìn)度將為此拖后，趕不上1983年秋至1984年春的發(fā)射窗口。
事態(tài)嚴(yán)峻，任新民心急如焚。在已定的研制計(jì)劃中，12月13日有一次長(zhǎng)征三號(hào)的簡(jiǎn)易試車(chē)，如果能在此次簡(jiǎn)易試車(chē)后，氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)不下臺(tái)進(jìn)行分解、清洗和重裝，而直接進(jìn)行檢驗(yàn)解決縮火措施的試車(chē)，不僅能節(jié)省人力、財(cái)力、物力，還能爭(zhēng)取到一個(gè)多月的研制時(shí)間。
當(dāng)時(shí)能否進(jìn)行連續(xù)試車(chē)，成為任新民亟待考慮和決策的重大問(wèn)題。他詳細(xì)查閱了氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)歷次試車(chē)的數(shù)據(jù)、總結(jié)報(bào)告及發(fā)動(dòng)機(jī)拆裝情況的記錄，并同有關(guān)設(shè)計(jì)人員、工藝人員、試驗(yàn)人員進(jìn)行了分析討論，初步形成了可進(jìn)行連續(xù)試車(chē)的設(shè)想。
但要真正統(tǒng)一思想，形成決策，并非易事。大多數(shù)科技領(lǐng)導(dǎo)和科技人員認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)太大，不大同意連續(xù)試車(chē)。任新民深知，這一決策的分量，他暗自思忖：“單獨(dú)進(jìn)行一次試車(chē)，同樣存在失敗的可能。但這無(wú)可指責(zé)，只分析故障原因，改進(jìn)措施就是了。但如果連續(xù)試車(chē)出了問(wèn)題，就如同醫(yī)生在給病人做手術(shù)時(shí)，病人死在了手術(shù)臺(tái)上，可能會(huì)被冠以違反科研程序之罪名，聲名狼藉。”
思量再三，任新民告誡自己：“應(yīng)該相信自己和有關(guān)人員的分析、判斷，如果一點(diǎn)兒風(fēng)險(xiǎn)都不敢冒，那是私心雜念在作怪，是懦夫。”最終，他決定采用連續(xù)試車(chē)的辦法。
在討論連續(xù)試車(chē)任務(wù)書(shū)的總師擴(kuò)大會(huì)議上，有人提出：“任務(wù)書(shū)上應(yīng)寫(xiě)明經(jīng)任老總決定。”任新民同在場(chǎng)的人都清楚，這樣的表述隱含著責(zé)任問(wèn)題，也是不贊成連續(xù)試車(chē)者意見(jiàn)的一種表達(dá)。有人打圓場(chǎng)說(shuō)：“還是寫(xiě)經(jīng)總師擴(kuò)大會(huì)議研究決定為宜。”這時(shí)，任新民騰地站了起來(lái)說(shuō)：“就寫(xiě)任新民決定，出了問(wèn)題我負(fù)全責(zé)！”
連續(xù)試車(chē)取得圓滿成功，氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)一、二次點(diǎn)火啟動(dòng)干凈利落，火焰均勻、平穩(wěn)而明亮，縮火問(wèn)題得到了圓滿解決。
試車(chē)成功后，歡呼聲、祝賀聲響徹試車(chē)臺(tái)所在的山溝，同事們爭(zhēng)相同任新民握手祝賀，贊揚(yáng)他“無(wú)私無(wú)畏，敢于決策”“藝高人膽大”。他只是頻頻點(diǎn)頭，連聲說(shuō)：“大家辛苦了，謝謝。”
還有一次更為驚心動(dòng)魄、風(fēng)險(xiǎn)更高的決策。那是1986年2月1日，任新民在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心主持我國(guó)第一顆實(shí)用通信衛(wèi)星東方紅二號(hào)甲的發(fā)射，火箭三級(jí)氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)已進(jìn)入射前地面預(yù)令的程序，下達(dá)了射前15分鐘準(zhǔn)備的口令，在塔架上的最后一批人員已撤離。
任新民在指揮控制室里接過(guò)秘書(shū)送上的發(fā)射任務(wù)書(shū)，正在審閱簽字。廣播里突然傳來(lái)了氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)艙氫濃度升高的聲音。他一聽(tīng)，臉馬上沉了下來(lái)，“啪”的一聲合上了發(fā)射任務(wù)書(shū)的夾子，無(wú)奈地說(shuō)：“這還怎么簽？！”隨即起身，一路小跑直奔發(fā)射塔架，來(lái)到氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)那層塔架平臺(tái)。
航天部一院院長(zhǎng)、試驗(yàn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李伯勇，長(zhǎng)征三號(hào)總設(shè)計(jì)師謝光選，副總設(shè)計(jì)師范士合、王之任等，也都同時(shí)到了這層平臺(tái)。任新民問(wèn)搞氫濃度檢測(cè)的同志：“你們認(rèn)為氫濃度為什么升高？”對(duì)方回答：“可能是氧先液化、固化了。”
任新民敏銳地反問(wèn)道：“那真空度為什么沒(méi)升高？”對(duì)方囁嚅地回答說(shuō)：“這我說(shuō)不清了。”這時(shí)，任新民已意識(shí)到，再問(wèn)其他人或再問(wèn)下去，包括氫濃度監(jiān)測(cè)系統(tǒng)會(huì)不會(huì)出問(wèn)題，問(wèn)題會(huì)出在何處等，已經(jīng)沒(méi)有問(wèn)下去的必要了。此時(shí)此刻誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)出明確的意見(jiàn)。平臺(tái)上鴉雀無(wú)聲，空氣好像凝固了一樣，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。
這時(shí)，李伯勇走到任新民面前：“任主任，打不打？”任新民堅(jiān)定而小聲地說(shuō)：“打！”在聽(tīng)到這個(gè)“打”字后，平臺(tái)上的人都陸續(xù)下去了。在發(fā)射場(chǎng)坪上，大家彼此相視，誰(shuí)也不開(kāi)口。
參試人員又都各就各位，任新民拿起這支沉重的筆，在發(fā)射任務(wù)書(shū)上鄭重地簽上了自己的名字，以示負(fù)責(zé)。
這次發(fā)射圓滿成功，第一顆東方紅二號(hào)甲衛(wèi)星成功定點(diǎn)并投入運(yùn)營(yíng)使用。事后，任新民心有余悸地說(shuō)：“這是無(wú)奈之舉，實(shí)屬風(fēng)險(xiǎn)決策。這枚長(zhǎng)征三號(hào)火箭是‘打二備三’剩下來(lái)的，已經(jīng)沒(méi)有可換的貯箱了；再則，當(dāng)時(shí)黨和國(guó)家的主要領(lǐng)導(dǎo)人都已在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心指揮控制大廳就位了，如果中止發(fā)射，那影響可就大了，真是逼上梁山呀！但我也有一個(gè)基本的判斷，若是液氫箱泄漏，氫濃度的升高會(huì)很快，可當(dāng)時(shí)氦質(zhì)譜儀檢測(cè)的氫濃度上升比較緩慢。所以，貯箱泄漏是不大可能的。據(jù)此，我才下決心‘打’。”
在這千鈞一發(fā)之際，足可見(jiàn)任新民處置果斷、敢于決策、勇于負(fù)責(zé)的睿智與魄力。
