【摘要】當(dāng)下時(shí)代的價(jià)值多元格局，對(duì)自由主義學(xué)理提出了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。伯林是20世紀(jì)最先將價(jià)值多元問題予以主題化的自由主義思想家，而其后的羅爾斯與格雷等人都可以說在一定程度上沿著不同方向進(jìn)一步去應(yīng)對(duì)伯林“終身問題”。另一方面，利奧•施特勞斯對(duì)伯林自由主義論說的批評(píng)，則將自由主義最嚴(yán)峻的學(xué)理危機(jī)直接呈現(xiàn)了出來。通過對(duì)上述思想論爭(zhēng)的介入性梳理與分析，本文在思想史與政治哲學(xué)的雙重層面上，對(duì)價(jià)值多元時(shí)代下自由主義困境展開一個(gè)全面學(xué)理考析。

【關(guān)鍵詞】價(jià)值多元主義  伯林  施特勞斯  羅爾斯  格雷

【中圖分類號(hào)】D091             【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

伯林著作的最大難題還是多元主義和自由主義的緊張關(guān)系，這表明伯林試圖做的綜合并非完全成功，而且他的思想一直被一種含糊性所纏繞。

——格雷，《伯林》①

最令我惱怒的是什么？就是看到：再也無人有勇氣進(jìn)行徹底思考了……

——尼采，《權(quán)力意志》②

伯林的“終身問題”及其理論困境

面對(duì)今天的“八零后”乃至“九零后”，我的同齡人和前輩們，經(jīng)常會(huì)發(fā)出這樣的感嘆——“現(xiàn)在真的是個(gè)多元化的社會(huì)……”在這種感嘆下面，是對(duì)這種“多元”事實(shí)的深深無奈。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的中國(guó)，曾經(jīng)是一個(gè)“價(jià)值一元論”的社會(huì)，即對(duì)于好與壞、正與邪、崇高與頹廢、美好與丑惡等價(jià)值領(lǐng)域的判斷，存在著可以公度的坐標(biāo)體系。然而今天，這些價(jià)值衡量的坐標(biāo)體系似已全然解體。早在王朔的“我是流氓我怕誰”口號(hào)在上個(gè)世紀(jì)末急劇流行后，中國(guó)社會(huì)便已進(jìn)入一個(gè)新的狀態(tài)。同今天這些無奈的感嘆相反，稱得上是20世紀(jì)最有影響力的自由主義思想家其中之一的伯林（Isaiah Berlin），卻正面地認(rèn)肯這種多元化的社會(huì)，他稱之為“價(jià)值多元主義”。對(duì)于伯林，那種將所有價(jià)值都有序整合成一個(gè)整體的價(jià)值一元論，恰恰是最危險(xiǎn)的。伯林強(qiáng)調(diào)，經(jīng)驗(yàn)告訴我們：人類的目標(biāo)或者所持守的價(jià)值是多樣的，它們之間經(jīng)常無法兼容、不可公度，并且往往處于相互的敵對(duì)狀態(tài)中。一個(gè)社會(huì)中會(huì)發(fā)生價(jià)值的沖突，即使在一個(gè)個(gè)體的內(nèi)心里，也會(huì)發(fā)生價(jià)值的沖突。于是，在這些“絕對(duì)的宣稱”（absolute claims）之間進(jìn)行選擇，就是無法逃避的人類狀況。③而“每個(gè)選擇都包含一個(gè)無法修復(fù)的損失”——有些價(jià)值要被損失掉。④伯林因此指出：不存在沒有損失的社會(huì)世界（no social world without loss）。而對(duì)“選擇”的肯定則預(yù)設(shè)了，“必須有一些自由的疆域，沒有人可以被允許侵入這些自由疆域”。“對(duì)個(gè)體自由的一個(gè)最小范圍的不受侵犯性的真實(shí)信念，乃要求絕對(duì)的挺立（absolute stand）。”⑤于是，伯林堅(jiān)決地捍衛(wèi)他所說的“消極自由”；消極自由并非取得其他價(jià)值的手段，它是“目的自身”；并且，它是“一個(gè)終極的價(jià)值”，須“絕對(duì)的挺立”。⑥在晚年的訪談中，伯林亦強(qiáng)調(diào)作為消極自由的人權(quán)，是建立政治哲學(xué)的“絕對(duì)必要的條件”，“沒有這個(gè)條件就沒有政治哲學(xué)”。⑦誠(chéng)如格雷（John Gray）所言，“消極自由之所以有價(jià)值就是因?yàn)樗峭ㄟ^選擇活動(dòng)實(shí)現(xiàn)自我創(chuàng)造的一個(gè)條件”。⑧

自由主義的主流觀點(diǎn)認(rèn)為，人類社會(huì)生活的沖突，就是來自于資源的有限性，來自于對(duì)資源的爭(zhēng)奪（以及隨之而來對(duì)利益、權(quán)力的爭(zhēng)奪）。因此，妥協(xié)與協(xié)商成為一個(gè)重要方式來化解社會(huì)沖突。但伯林恰恰反對(duì)這種主流自由主義觀點(diǎn)。在伯林看來，即使不存在資源限制，人們的生活仍然會(huì)充斥著價(jià)值的沖突，這些沖突不可能以協(xié)商談判而徹底解決掉，“人類的問題（歸根到底是如何生活的問題），不可能全都求得完滿的解決。這不是因?yàn)閷?shí)際上有困難，找不到妥善的解決方法，而是因?yàn)檫@些價(jià)值在概念性質(zhì)上都是有缺陷的。……某些人類的價(jià)值之所以不能相互結(jié)合，就因?yàn)樗麄儽旧硎遣荒懿⒋娴摹?rdquo;⑨哲學(xué)也只能說明實(shí)踐世界中的這種價(jià)值沖突之狀況，而并不能解決它們。我們?cè)谌粘Ｉ钪?，便能處處遭遇伯林所說的狀況：以離婚為例，盡管很多確實(shí)肇因于利益上的沖突，但也有不少人就是因?yàn)樯罘绞脚c價(jià)值追求的不兼容，而無法生活在一起。生活的壓力或資源限制可以拆散家庭，但也可能使一個(gè)家庭更團(tuán)結(jié)，而價(jià)值上的差異，則很容易就激起不可化解的沖突。在伯林看來，人類實(shí)踐世界的根本問題便正是在于：當(dāng)這些絕對(duì)的價(jià)值之間產(chǎn)生沖突時(shí)，我們?nèi)绾蝸磉M(jìn)行處理。處理不好的話，這將導(dǎo)致災(zāi)難性的悲劇。伯林在其著名論文《兩種自由概念》中指出：“在人類的生活中，不管是私人的生活還是社會(huì)生活，沖突的可能性——以及，悲劇的可能性——從來不能被徹底鏟除。”⑩在評(píng)論伯林思想時(shí)，德沃金（Ronald Dworkin）正確地強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)：“對(duì)伯林而言，根本價(jià)值間的沖突，無論是個(gè)人的還是政治的，不只意味著一種麻煩或沮喪，而是一種悲劇。在他看來，當(dāng)我們面對(duì)這種沖突的時(shí)候，我們無可避免地要承受或?qū)嵤┠撤N傷害。”11因此，伯林的根本性思想貢獻(xiàn)，被認(rèn)為是第一個(gè)使價(jià)值多元主義的命題受到學(xué)術(shù)界的關(guān)注，并且重新激活了韋伯所提出的多神主義（polytheism）。格雷在其名著《伯林》一書中這樣寫道：“所有伯林著作都是由一個(gè)具有巨大顛覆力的觀念貫穿著并使之獲得生命力的”，這個(gè)觀念就是價(jià)值多元主義。正義與仁慈、謹(jǐn)慎與勇敢這些美德之間的沖突，是根本無法得以化解的。換言之，價(jià)值之間的沖突本身，具有著普遍性。12

如果從伯林的價(jià)值多元主義角度來看，那么當(dāng)下中國(guó)社會(huì)價(jià)值多元的狀況，似乎就沒有必要去對(duì)之作出感嘆，因?yàn)槟钦钦f明它開始脫離一元論的“意識(shí)形態(tài)控制”。如格雷所闡釋的，“如果存在著不可公度的善（和惡）的話，那么無論哪個(gè)政治權(quán)力機(jī)構(gòu)，也不能擁有充足的理由把某些它所認(rèn)為的善強(qiáng)加在它的任何公民頭上”。13但是另一面，之所以施特勞斯（Leo Strauss）思想在今天的中國(guó)思想界大行其道，也正是同當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)狀相關(guān)：在不少學(xué)者看來，這種“虛無主義”的彌散（體現(xiàn)為諸如“我是流氓我怕誰”之類觀念的大肆流行），將導(dǎo)致真正的災(zāi)難。施特勞斯作為伯林的思想對(duì)立面進(jìn)入中國(guó)思想界，這恐怕并非偶然。14

在題為《相對(duì)主義》一文中，施特勞斯扣住了伯林論述中所存在的一個(gè)根本矛盾：既然他認(rèn)肯美好價(jià)值是多元的、相對(duì)的，那么何以又特權(quán)化消極自由，賦予其“絕對(duì)的挺立”的地位？施氏所質(zhì)疑的不是消極自由的內(nèi)容，而是它的狀態(tài)——即，作為一種終極的絕對(duì)價(jià)值。伯林從關(guān)于價(jià)值的相對(duì)主義之診斷出發(fā)，最后卻得出價(jià)值的絕對(duì)主義之方案。而問題在于：消極自由需要一個(gè)絕對(duì)的基礎(chǔ)，但它卻不再有這樣的基礎(chǔ)來保證其“絕對(duì)的挺立”，因?yàn)閷?duì)于伯林，價(jià)值只是個(gè)人的主體性選擇。故此，在施特勞斯看來，伯林的困境就是：他所要捍衛(wèi)的自由主義，既不能沒有一個(gè)絕對(duì)的基礎(chǔ)，又不能真的有一個(gè)絕對(duì)的基礎(chǔ)。他既要強(qiáng)調(diào)任何價(jià)值都沒有神圣性可言，又要強(qiáng)調(diào)某些價(jià)值神圣不可侵犯。15在《兩種自由概念》的結(jié)尾，伯林自己只能承認(rèn)，他是把明知是相對(duì)的價(jià)值，作為絕對(duì)的價(jià)值來進(jìn)行捍衛(wèi)。施特勞斯特意引伯林的話：“認(rèn)識(shí)到一個(gè)人的信念之相對(duì)有效性、然而仍毫不退縮地堅(jiān)持它，正是文明人區(qū)別于野蠻人的地方。”16 然而施氏馬上就指出，如果把相對(duì)有效的信念當(dāng)作絕對(duì)價(jià)值來捍衛(wèi)就是文明人的話，那么很多流氓無賴就都可以成為文明人。17 我們甚至可以說，希特勒也“文明”得很。桑德爾（Michael Sandel）也針對(duì)伯林的這段話進(jìn)行反問：“假如一種信念只是相對(duì)有效，那么為何還要堅(jiān)定地守護(hù)它們呢？在像伯林所假定的那樣的悲劇性的道德領(lǐng)域里，自由的理想比競(jìng)爭(zhēng)的理想更少隸屬于最終價(jià)值的不可公度性么？如果是這樣的話，那么自由的優(yōu)先地位能存在于什么之中呢？如果自由在道德上沒有優(yōu)先地位，如果它只是許多種價(jià)值中的一種價(jià)值，那么對(duì)于自由主義又能說什么呢？”18

理性只能客觀地告訴我們達(dá)到某目的，哪個(gè)手段更合理、更有效，這對(duì)解決利益層面的沖突會(huì)有幫助；但它卻不能客觀地告訴我們，哪個(gè)目的或者價(jià)值更好。用我們比較熟悉的話來說，科學(xué)（社會(huì)科學(xué)）不處理“人生觀”的問題：社會(huì)科學(xué)要保持價(jià)值中立，它不處理價(jià)值之間的比較與判斷。在這個(gè)意義上，施特勞斯是對(duì)的：“如果他（伯林）將自己保持在我們時(shí)代那種實(shí)證主義的疆界內(nèi)，他就不至于搞成自我矛盾。”19 換言之，只要伯林放棄對(duì)自由主義的基本價(jià)值（消極自由）作出捍衛(wèi)，那么他就不會(huì)產(chǎn)生邏輯上的矛盾。在施特勞斯看來，伯林的價(jià)值多元主義論題不是對(duì)自由主義的捍衛(wèi)，而是對(duì)“自由主義的危機(jī)”的一個(gè)獨(dú)特揭示，因?yàn)樽杂芍髁x已經(jīng)放棄了其絕對(duì)主義基礎(chǔ)而變成徹底相對(duì)主義。20