在現(xiàn)代中國歷史上，可以觀察到一輪又一輪的激進(jìn)化。關(guān)于這一點，學(xué)界已有研究。①筆者在本文中將要論證的命題是：在每一輪激進(jìn)化之后，總是出現(xiàn)一輪保守化，其基本標(biāo)志就是儒家之回歸。現(xiàn)代中國歷史之大勢就是激進(jìn)革命與保守化之多次往復(fù)，當(dāng)代中國也正處在一輪保守化周期中。

二十世紀(jì)前半期之革命及其保守化

中國之現(xiàn)代激進(jìn)革命乃是中國人——主要是比較敏銳的精英——構(gòu)建國民—民族國家（nation-state building）之重要工具，因而，也就與此事業(yè)幾乎同時起步。

甲午戰(zhàn)爭失敗消息傳來，士大夫群情激奮，而朦朧地形成構(gòu)建現(xiàn)代國家之藍(lán)圖。此后幾年，康有為思想迅速成熟，至戊戌維新前，就已經(jīng)形成完整的建立現(xiàn)代國家之藍(lán)圖。而戊戌維新，以及康氏早期思想，以及譚嗣同思想，均具有相當(dāng)激進(jìn)的色彩。如譚嗣同“二千年皆行秦政”之論斷，與“沖決網(wǎng)羅”之主張，影響深遠(yuǎn)，成為后世全盤反傳統(tǒng)之重要依據(jù)。清廷鎮(zhèn)壓湖南起義，梁啟超等人也曾準(zhǔn)備進(jìn)行武裝暴動。

然而，進(jìn)入二十世紀(jì)之后，康、梁經(jīng)歷了一次明顯的保守化轉(zhuǎn)向。在革命風(fēng)起云涌的時候，康有為就反復(fù)把法國革命作為建國失敗的案例提出來，警示他的學(xué)生和公眾，比如1902年《答南北美洲諸華商論中國只可行立憲不可行革命書》或者1911年辛亥革命爆發(fā)之后所作的《救亡論》、《共和政體論》等。由此，康氏一轉(zhuǎn)而成為保守派。

在康氏影響下，梁啟超思想經(jīng)歷了一個保守化轉(zhuǎn)型，在此過程中，黃遵憲也可能對梁啟超發(fā)揮了重大影響。任公自謂：“保守性與進(jìn)取性常交戰(zhàn)于胸中，隨感情而發(fā)，所執(zhí)往往前后相矛盾。”而“自癸卯甲辰以后之《新民叢報》，不復(fù)言種族革命，質(zhì)言之，則對于國體主維持現(xiàn)狀，對于政體則懸一理想，以求必達(dá)也”。②

這一轉(zhuǎn)向，可從《新民說》前后之巨大變化中看出。早期所寫《新民說》各章，梁啟超對中國固有道德倫理體系加以猛烈抨擊。后期則專門撰寫“私德”一章，突出私德對于公德之基礎(chǔ)性意義，而養(yǎng)成私德的主要手段，就是傳統(tǒng)的儒家教化。③

可以說，在二十世紀(jì)最初的幾年，康有為、梁啟超、嚴(yán)復(fù)、黃遵憲等人共同產(chǎn)生了保守主義的文化與政治自覺，這在現(xiàn)代中國歷史上具有重要意義。在此之前，當(dāng)康梁醞釀激進(jìn)變革之時，張之洞發(fā)表《勸學(xué)篇》，這是現(xiàn)代中國保守主義思想的第一次系統(tǒng)表述。然而，張之洞的保守主義是儒家源遠(yuǎn)流長的保守主義之現(xiàn)代表述，而這對當(dāng)時粗通西學(xué)者，是沒有說服力的。

戊戌維新還是激進(jìn)地發(fā)生了，保守主義依然勢單力孤。激進(jìn)變法失敗后，康、嚴(yán)、黃、梁開始反思。而他們與張之洞的不同之處在于，既通中學(xué)，又知西學(xué)，甚至可以說是當(dāng)時對西學(xué)把握最深者。他們曾熱切地引入西學(xué)，以西學(xué)構(gòu)建制度。但經(jīng)過深思，他們的思想發(fā)生了保守化轉(zhuǎn)向，這是在開放環(huán)境中構(gòu)建現(xiàn)代國家之文明、文化主體性的自覺。他們意識到，中國之現(xiàn)代立國，只能是中國自身之內(nèi)生性成長，而不應(yīng)指望全盤更換、替代。

這種文化自覺具有重大政治涵義。比如，經(jīng)由這樣的文化上的保守化轉(zhuǎn)向，在政治上，梁啟超更為深入地把握了憲政之本質(zhì)。在與當(dāng)時更為激進(jìn)的革命派辯論的過程中，梁啟超力主“政治革命”，而反對“種族革命”。

梁啟超的轉(zhuǎn)向清楚地顯示了現(xiàn)代中國歷史上保守主義與憲政主義之間的直接關(guān)系。憲政主義將自己的目標(biāo)限定于優(yōu)良政體，因而，對于社會之其他方面，包括價值、種族、文化等，秉持保守態(tài)度。也就是說，憲政主義必須是保守主義者。反過來，也只有對文化秉持保守態(tài)度，才有可能將不自由的狀態(tài)歸因于政體，致力于政體變革。也就是說，保守主義者最有可能成為憲政主義者。

由此可見，在康、嚴(yán)、梁等從事現(xiàn)代國家構(gòu)建之第一代人身上，已經(jīng)出現(xiàn)了第一輪由激進(jìn)革命到保守之轉(zhuǎn)向。緊接著又發(fā)生了第二波反復(fù)：共和革命之保守化。

晚清革命派鼓吹驅(qū)除韃虜，此即梁任公所說“種族革命”。由此種族革命，革命派主張推翻帝制。這樣，革命派不僅要求改變政體，也要求顛覆持續(xù)了數(shù)千年的深層的政治傳統(tǒng)。種族革命本身也帶有某種程度的社會革命的意味。因此，這個革命比起戊戌維新又激進(jìn)一步。