一、失敗的"實(shí)感"

2011年1月17日，在國(guó)家主席胡錦濤訪美前夕，由中國(guó)國(guó)務(wù)院新聞辦籌拍的《中國(guó)國(guó)家形象片--人物篇》在美國(guó)紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的大型電子顯示屏上循環(huán)播放，據(jù)相關(guān)媒體報(bào)道："這則宣傳片以中國(guó)紅為主色調(diào)，在短短60秒鐘時(shí)間內(nèi)，展示了包括邰麗華、吳宇森、宋祖英、劉歡、郎平、姚明、丁俊暉、袁隆平、吳敬璉、楊利偉在內(nèi)的，涵蓋文藝、體育、商界、智庫(kù)、模特、航天等各行各業(yè)的數(shù)十個(gè)杰出華人，以'智慧、美麗、勇敢、才能、財(cái)富'等詮釋中國(guó)人形象。"在2008年成功舉辦第28屆北京奧運(yùn)會(huì)之后，中國(guó)政府正緊鑼密鼓地向世界展示自己的"成功"形象，國(guó)家形象片不過(guò)是中國(guó)向世界遞出的又一張名片。北京奧運(yùn)會(huì)總投入為3000億，2010年廣州亞運(yùn)會(huì)總投入為1200億（是南非世界杯的5倍，是1990年北京亞運(yùn)會(huì)的50倍）。這些天文數(shù)字似乎一再證明了中國(guó)近30年改革的巨大成功，但同時(shí)也讓人疑竇叢生，這些花費(fèi)無(wú)數(shù)的盛會(huì)、這些被巨大的攝像頭所截取的場(chǎng)景、人物究竟能"代表"什么？究竟又代表了"誰(shuí)"？

毫無(wú)疑問(wèn)，59位進(jìn)入國(guó)家形象片的中國(guó)人都是某一種成功的代表者，但這種"成功"因?yàn)榻?jīng)過(guò)鏡頭和意識(shí)形態(tài)的包裝后反而顯得空洞無(wú)物，我不想從技術(shù)的層面來(lái)分析這個(gè)問(wèn)題，我只是僅僅從我的感受出發(fā)：我在觀看這一國(guó)家形象片的時(shí)候沒(méi)有任何的激動(dòng)和興奮，就好像是在觀看一個(gè)和我毫無(wú)關(guān)系的表演。這是一個(gè)過(guò)于宏大和遙遠(yuǎn)的敘事，它沒(méi)有辦法和我當(dāng)下的生活發(fā)生任何有效的聯(lián)系，中國(guó)國(guó)家形象片在紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)播出仿佛就是一個(gè)被虛構(gòu)出來(lái)的場(chǎng)景，至少對(duì)于我而言，它失效了。

想起來(lái)這種失效是不應(yīng)該的。僅僅是在兩年前的2008年，我還擠在人山人海的小咖啡屋里面，和很多的年輕人一道觀看北京奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式，沉浸在"大國(guó)崛起"的亢奮想象中。那個(gè)時(shí)候我同樣是一個(gè)局外人，但我并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，而是通過(guò)想象把自己與大多數(shù)的中國(guó)人聯(lián)系在一起，并想當(dāng)然地認(rèn)為國(guó)家的夢(mèng)想就是個(gè)人的夢(mèng)想，國(guó)家的光榮就是個(gè)人的光榮。但是這一次，這種想象被我個(gè)人嚴(yán)峻的生活現(xiàn)實(shí)所擊碎，也就是在國(guó)家形象片播出的前幾天，我所租住的公寓房東毫不留情的通知我，不再續(xù)租，另謀住處。這就意味著我和我寓所里面的另外三個(gè)年輕人都必須在一周內(nèi)搬出這個(gè)我們住了一年多的房間。房東之所以這么做是因?yàn)樗X(jué)得把房子直租給我們賺不了太多錢(qián)（實(shí)際上他每個(gè)月從我們四個(gè)人身上收取了整整5000元。其中根據(jù)每個(gè)房間的大小四個(gè)人分別承擔(dān)1100/1600/1000/1300），因此直接整租給房屋中介公司。中介公司則會(huì)通過(guò)不合法的手段改造出更多的空間（比如把一居室改造為三居室，把三居室改造成五居室）來(lái)賺取更多的租金。從2009年9月博士畢業(yè)至今，一年半的時(shí)間，這已經(jīng)是我第三次換租。最開(kāi)始的時(shí)候我租住在人民大學(xué)南邊的三義廟小區(qū)，這是一個(gè)80年代的筒子樓，我租了其中一個(gè)12平米的小房間，不能洗澡，不能做飯，三層住戶十幾家共用一個(gè)公共廁所，月租800元。我在這個(gè)地方堅(jiān)持生活了近三個(gè)月，之所以說(shuō)是堅(jiān)持，是因?yàn)槲颐刻毂仨汄T車十五分鐘左右去附近的人民大學(xué)解決吃飯、洗澡等等生活問(wèn)題。最后隨著嚴(yán)冬的來(lái)臨我不得不放棄了這個(gè)住處。第二個(gè)住處是海淀南路的一個(gè)合租房，我租住了客廳的一個(gè)小隔間，大約12平米，沒(méi)有廚房，但有單獨(dú)的洗澡間和衛(wèi)生間，月租1000元。但非常要命的是，因?yàn)榉块g的一面是用毛玻璃隔起來(lái)的，所以隔音和隔光的效果非常不好，也就是說(shuō)，房間里面的所有動(dòng)靜在我的隔間里面都能聽(tīng)到，這對(duì)我的睡眠構(gòu)成了挑戰(zhàn)，最開(kāi)始的方法是等所有人都睡了我再準(zhǔn)備睡，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)行不通，因?yàn)槊總€(gè)人的作息時(shí)間很難協(xié)調(diào)，往往是我快要睡了的時(shí)候，突然有個(gè)人跑到洗澡間去洗澡了，或者是到客廳打開(kāi)燈拿什么東西，于是我就會(huì)被吵醒。后來(lái)我不得不求助于眼罩和去噪音耳塞，把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地與外界隔離起來(lái)，成為我每天晚上的必備功課。李陀先生有一次跑到我的住處，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我對(duì)面的隔間住的是一對(duì)年輕夫婦時(shí)，突然很認(rèn)真地問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題："那他們做愛(ài)怎么辦？豈不是都被你們聽(tīng)到了？"我這才意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，才奇怪地發(fā)現(xiàn)我很多次聽(tīng)到那對(duì)夫妻為了各種生活瑣事吵架的聲音，卻一次也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他們做愛(ài)發(fā)出的聲音。在一個(gè)如此簡(jiǎn)陋的出租房?jī)?nèi)，或許他們已經(jīng)沒(méi)有做愛(ài)的欲望了吧。在這個(gè)房間住了大概半年時(shí)間，因?yàn)橹薪楣竞头繓|之間發(fā)生了糾紛，我被通知換租。于是又搬到了小南莊，也就是我現(xiàn)在的住處，這是一個(gè)三室一廳的房間，我租了其中一個(gè)大約14平米的小單間，月租1300元?？偹阕〉搅艘粋€(gè)稍微正式一點(diǎn)的房間，我以為從此就可以高枕無(wú)憂，安心地工作生活了。但房東變相的"逐客令"又讓我措手不及。

選擇這種稍顯屈辱的租房方式是迫不得已的。在2004年以前，人民大學(xué)的青年教師可以分到一間小房間作為"過(guò)渡房"。但2004年以后，為了響應(yīng)國(guó)家住房改革制度，這一政策取消了。而每個(gè)月的收入又不夠去租住過(guò)于昂貴的房子，更重要的是，因?yàn)樽夥渴袌?chǎng)缺乏有效的監(jiān)督和管理，給租房者造成了不必要的混亂和損失。我這種簡(jiǎn)單的租房經(jīng)歷可能在很多的年輕人身上都發(fā)生過(guò)，如果站在一個(gè)個(gè)體的角度來(lái)看，可能這是很平常的生活閱歷，也沒(méi)有必要拿出來(lái)抱怨，實(shí)際上，在北京有很多人的居住條件比我更簡(jiǎn)陋。我和李陀先生曾一起去人民大學(xué)附近的地下出租房觀看，在北京的大多數(shù)高層建筑下面都有地下室，這些地下室本來(lái)可能是用于泊車或者儲(chǔ)存貨物，但現(xiàn)在大部分都被出租出去，建成一個(gè)個(gè)小鴿子籠一樣的房間。很多的小公司就把自己的員工安排住在這種地方，這些地方潮濕、陰冷、空氣不通暢，安全設(shè)備簡(jiǎn)陋，我和李陀在觀看這些地方時(shí)候的第一反應(yīng)是，如果發(fā)生火災(zāi)或者其他的自然災(zāi)害怎么辦？在人民大學(xué)附近的紫金大廈的一個(gè)地下房間里面，一個(gè)八零后的女性笑著對(duì)我和李陀說(shuō)："你們是來(lái)租房的嗎？如果條件允許，我建議你們千萬(wàn)不要住在這里，住久了會(huì)生病的。"她說(shuō)這話的時(shí)候面帶笑容，絲毫沒(méi)有抱怨之意，難道這不是中國(guó)人的另外一種勇敢和堅(jiān)強(qiáng)嗎？她當(dāng)然沒(méi)有意識(shí)到，在國(guó)家的形象宣傳中，她已經(jīng)被另外一些人"代表"，而她的這種堅(jiān)強(qiáng)和掙扎，也已經(jīng)被過(guò)濾掉了。

我承認(rèn)我因此充滿了沮喪感。正是因?yàn)樵谀切┖甏蟮墓适潞托麄髦?，一種更顯而易見(jiàn)的失敗被凸顯出來(lái)了。也許這一失敗首先是個(gè)人的，在一個(gè)如此快速的財(cái)富增長(zhǎng)的國(guó)家里面，在GDP高速領(lǐng)跑世界的中國(guó)，我們被時(shí)代淘汰了，我們買(mǎi)不起甚至租不起房子，不能回報(bào)家庭和社會(huì)，不能按照自己的意愿來(lái)安排生活甚至是一次簡(jiǎn)單的做愛(ài)。在1968年歐洲五月革命中，其學(xué)生領(lǐng)袖質(zhì)質(zhì)問(wèn)法國(guó)教育大臣："政府花費(fèi)如此多的錢(qián)來(lái)修建一個(gè)豪華的游泳池，那政府有沒(méi)有想過(guò)怎么解決學(xué)生的性愛(ài)問(wèn)題？"我房間里面的那對(duì)小夫妻卻沒(méi)有這種質(zhì)問(wèn)的機(jī)會(huì)，也許他們只能讓聲音再小一點(diǎn)，更小一點(diǎn)，或者干脆放棄。2004年我到人民大學(xué)攻讀碩士學(xué)位的時(shí)候，周邊的房?jī)r(jià)在4000元左右，但5年后的2009年，已經(jīng)瘋漲到了30000元，稍微好一點(diǎn)的小區(qū)已經(jīng)在45000左右。2010被稱為房產(chǎn)市場(chǎng)最嚴(yán)格"調(diào)控年"，政府的相關(guān)負(fù)責(zé)人一再表示會(huì)盡力控制房?jī)r(jià)，但從10月份開(kāi)始，房?jī)r(jià)逆勢(shì)反彈，我所在的小南莊一帶，80年代的二手房從10月份的3萬(wàn)每平漲到了12月份的33000每平。也就是說(shuō)，如果你在10月份買(mǎi)下一套100平的舊房子，在2個(gè)月后轉(zhuǎn)手就可以賺到30萬(wàn)。30萬(wàn)意味著什么？在網(wǎng)上流傳著一個(gè)"惡搞"計(jì)算方法，內(nèi)容如下：

你要不是三大式人物（大款，大官，大腕）而想在北京買(mǎi)套100平方米總價(jià)300萬(wàn)的房，社會(huì)階層所付出的代價(jià)是：

1 農(nóng)民：種三畝地每畝純收入400元的話要從唐朝開(kāi)始至今才能湊齊（還不能有災(zāi)年）；

2 工人：每月工資1500元需從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)上班至今（雙休日不能休）；

3 白領(lǐng)：年薪6萬(wàn)，需從1960年上班就拿這么多錢(qián)至今不吃不喝（取消法定假日）；

4 搶劫犯：連續(xù)作案2500次（必須事主是白領(lǐng)）約30年。

5妓女：連續(xù)接客10000次，以每天都接一次客，需備戰(zhàn)10000天，從18歲起按此頻率接客到46歲（中間還不能來(lái)例假)

以上還不算裝修、家具、家電等等費(fèi)用。

這個(gè)清單在一定程度上就是我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。在這樣的現(xiàn)實(shí)中，我們?nèi)绾蝸?lái)討論所謂的"個(gè)人奮斗"問(wèn)題？我們知道，在從80年代到90年代的文化想象中，一個(gè)最大的問(wèn)題轉(zhuǎn)換就是把個(gè)人從集體中剝離出來(lái)，勞動(dòng)從一個(gè)有尊嚴(yán)的對(duì)象性活動(dòng)變成了一種"商品"，社會(huì)解放的話語(yǔ)也被個(gè)人奮斗的話語(yǔ)所取代，個(gè)人奮斗意味著，必須在一個(gè)有效的時(shí)段內(nèi)獲得社會(huì)承認(rèn)的利益和資本。如果說(shuō)在80年代我們還能看到這種"奮斗"實(shí)現(xiàn)的可能性，在2010年，作為一個(gè)中國(guó)的普通青年，我完全看不到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的希望。在近年熱播的電視劇《奮斗》中，講述了一群80后青年的奮斗故事，如果從意識(shí)形態(tài)的角度來(lái)看，這完全是一個(gè)虛假的敘事，因?yàn)樵谶@群年輕人的背后，都有著雄厚的"先在資本"，正是因?yàn)橛羞@些先在資本的鋪墊，"奮斗"才有其實(shí)現(xiàn)的可能性。對(duì)于大多數(shù)的年輕人來(lái)說(shuō)，《奮斗》中青年人的起點(diǎn)可能是一生都難以企及的終點(diǎn)。80年代的孫少安雖然出生貧寒，但是他可以憑借自己的勞動(dòng)獲得尊嚴(yán)，并改變自己在歷史中的位置?，F(xiàn)在看來(lái)，這是80年代對(duì)于改革的一種樂(lè)觀的想象，今天我們發(fā)現(xiàn)，孫少安們已經(jīng)無(wú)路可走了，因?yàn)橘Y本的配置完全不利于孫少安們的成長(zhǎng)，在2010年的媒體輿論中，最熱炒的一個(gè)短語(yǔ)是："我爸是李剛"。也就是說(shuō)，資本和權(quán)力的壟斷已經(jīng)成為社會(huì)的一個(gè)常態(tài)。在這種情況下，少數(shù)人的"成功"也就意味著絕大多數(shù)人的失敗，那么，這樣的"成功"還能算是成功嗎？這樣的"失敗"是否有更復(fù)雜的內(nèi)涵？

個(gè)人失敗的"實(shí)感"是如此強(qiáng)烈，如此有切膚之痛。最后我們已經(jīng)無(wú)法在個(gè)人身上尋找失敗的原因了。當(dāng)社會(huì)企圖托管一切的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)事情只是越來(lái)越糟糕。這個(gè)時(shí)候，社會(huì)就生產(chǎn)了"失敗"以及"失敗者"本身。而失敗者，在這種極端的絕望和無(wú)路可走的恐懼中，自然就會(huì)把這種失敗歸責(zé)于社會(huì)或者另外一個(gè)他者。也就是說(shuō)，"失敗"的實(shí)感雖然是個(gè)體的，但是"失敗"的內(nèi)涵卻是相互生產(chǎn)的。"失敗"已經(jīng)不僅僅是個(gè)人的事情，而是整個(gè)社會(huì)的事情。對(duì)于今天的中國(guó)年輕人來(lái)說(shuō)，失敗的陰影是巨大的，以致于已經(jīng)無(wú)法按照正常的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行生活，在2010年一個(gè)收視率甚高的相親節(jié)目"非誠(chéng)勿擾"中，婚姻已經(jīng)變成了赤裸裸的商品交換，房子、車子和收入成了衡量一個(gè)人"成功與否"的最重要的標(biāo)志。把身體商品化，并選擇最好的商機(jī)把自己拋售出去，是參加這些相親節(jié)目的年青人最真實(shí)的想法。如果我們僅僅從道德的高地去指責(zé)這是一種拜金主義的墮落，是否過(guò)于簡(jiǎn)單？如果社會(huì)的運(yùn)行模式已經(jīng)不能鼓勵(lì)正常的生活和發(fā)展，那么，這些年青人通過(guò)"身體"的轉(zhuǎn)讓來(lái)獲得利益是否也是一種不得已的選擇？在改革之初的歷史敘述中，完美的身體一直是改革者所擁有的傲人的資本，如《新星》中的李向南，《喬廠長(zhǎng)上任記》中的喬光樸，《平凡的世界》中的孫少平，他們通過(guò)"身體"的力量和精神的力量，推動(dòng)著中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，但是誰(shuí)又能預(yù)料到，這些寄托了一代人的樂(lè)觀想象的身體會(huì)在短短數(shù)十年后變成了只能以金錢(qián)來(lái)衡量的商品？"身體"不再被用于想象、創(chuàng)造和發(fā)展，而是被用來(lái)消費(fèi)、交換和享樂(lè)。這是一種進(jìn)步還是一種失??？

無(wú)論如何，那些至今還蝸居在北京、上海、廣州、深圳等城市的一代青年人見(jiàn)證了在巨大的成功喧囂中一個(gè)時(shí)代的痛苦，這個(gè)痛苦有些是可以忍受的，但是有些卻不能忍受，個(gè)體當(dāng)然不能把個(gè)體的失敗完全歸責(zé)于社會(huì)，但是社會(huì)同樣不能把失敗完全歸責(zé)于個(gè)體。我完全理解我在2008年為什么能夠與這個(gè)社會(huì)和國(guó)家的想象保持一致，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我住在一年750元（也就是一個(gè)月65元不到）的學(xué)生公寓里面，享受著有保障的住宿、餐飲和學(xué)習(xí)工作資源，雖然簡(jiǎn)陋，但是卻覺(jué)得安全而溫暖。而從2009年6月我開(kāi)始居無(wú)定所的生活后，我有一種被拋棄的感覺(jué)，這種實(shí)感與失敗的實(shí)感糾結(jié)在一起，讓我意識(shí)到，是應(yīng)該為我自己，以及更多像我一樣生活的年輕人尋找一種歷史的定位的時(shí)候了。作為一個(gè)個(gè)體，我不得不承認(rèn)我的失敗，我的失敗也可以忽略不計(jì)，但是如果一代人都面臨著這種失敗的境況，我們是否應(yīng)該擁有某種失敗者的自覺(jué)？我們是否應(yīng)該在這一失敗中發(fā)現(xiàn)一些什么？