文學(xué)與生活是同構(gòu)關(guān)系，二者既密切交融，又互相分離。生活創(chuàng)造了文學(xué)，而文學(xué)也在創(chuàng)造生活

活一輩子，學(xué)一輩子，寫一輩子。人的生命是有限的，而寫作是生命的光輝和永遠(yuǎn)

文學(xué)和語(yǔ)言的魅力，是其他藝術(shù)形式難以替代的。文學(xué)能夠?yàn)槭篱g萬(wàn)物命名，賦予它們獨(dú)特價(jià)值。我讀過(guò)的第一本書是《小學(xué)生模范作文選》，書中首篇叫《秋夜》，第一句話是“皎潔的月兒升上了天空”。“皎潔”二字一下子把我鎮(zhèn)住了，月亮變得更親近、更有魅力了。

文學(xué)不但要命名，還要修辭。就如“愛(ài)情”一詞，在徐志摩的詩(shī)中是“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心”，在鄧麗君的歌里是“真的好想你”。修辭不但關(guān)乎文學(xué)與語(yǔ)言，還關(guān)乎生活，它是生活品質(zhì)與精神品質(zhì)的升華。

文學(xué)與生活是同構(gòu)關(guān)系，二者既密切交融，又互相分離。生活創(chuàng)造了文學(xué)，而文學(xué)也在創(chuàng)造生活。寫作要充滿激情，我19歲開(kāi)始寫長(zhǎng)篇處女作《青春萬(wàn)歲》，正是因?yàn)樯钌钫湎Ш土魬傥覀冞@一代人度過(guò)的少年和青年時(shí)代。我們趕上了新中國(guó)的成立，趕上了“從今走向繁榮富強(qiáng)”的生活。我希望將這份激情記錄下來(lái)，讓文學(xué)為生命和生活作證。

寫作路途中不可避免遇到挫折，好事壞事都是好故事、好題材。寫《青春萬(wàn)歲》時(shí)，我住在北京東四北大街，樓里每周六都舉辦舞會(huì)。可是我從來(lái)不去跳舞，因?yàn)橐ゾo時(shí)間寫作。寫作是出于熱愛(ài)生活，但是又得放棄相當(dāng)一部分的生活，想必世界各國(guó)的寫作者深有同感。德國(guó)作家君特·格拉斯曾經(jīng)被法國(guó)《世界報(bào)》提問(wèn)：“你為什么寫作？”他回答說(shuō)：“因?yàn)槲覄e的都沒(méi)干成。”這句話并不是說(shuō)因?yàn)槭裁词露紱](méi)干成，才選擇了寫作；而是因?yàn)檫x擇了寫作，有很多其他更實(shí)際、能快速實(shí)現(xiàn)成就的事就辦不成了。

寫作者需要突破自我。1963年9月，我在北京參加中國(guó)文聯(lián)舉辦的讀書會(huì)時(shí)，產(chǎn)生了到外地去、到邊疆去，突破當(dāng)時(shí)自己只有城市和學(xué)生生活經(jīng)驗(yàn)的想法。到達(dá)新疆不久，我就寫作了《春滿吐魯番》等一系列散文和報(bào)告文學(xué)。1965年4月，我被安排到伊犁巴彥岱鎮(zhèn)紅旗人民公社二大隊(duì)勞動(dòng)鍛煉，兼任二大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)。整整6年，我與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，與各族同胞打成一片。

寫作者需要“社牛”（善于社交）。這一特質(zhì)，使得我能夠很快地與不同民族、不同生活背景的人成為朋友、相親相愛(ài)。愛(ài)人民的人生活才是幸福的，愛(ài)人民的人的作品才是幸福的。我曾多次說(shuō)過(guò)，新疆各族人民對(duì)我恩重如山，這一想法在我的作品《在伊犁》《這邊風(fēng)景》中都有體現(xiàn)。

寫作者還要不斷學(xué)習(xí)。我的學(xué)歷有限，但是我真愛(ài)學(xué)習(xí)。為了社交，我學(xué)習(xí)了不同語(yǔ)言。有人問(wèn)，學(xué)這些有什么目的？我始終認(rèn)為，學(xué)習(xí)在前，目的在后。學(xué)到的知識(shí)該用時(shí)自然就用上了，就算沒(méi)有別的用處，起碼能讓人少干點(diǎn)兒沒(méi)勁的、不好的、低俗的事兒?；钜惠呑?，學(xué)一輩子，寫一輩子。人的生命是有限的，而寫作是生命的光輝和永遠(yuǎn)。

“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，希望中國(guó)的寫作者努力做健康的寫作者，真正堅(jiān)持下去投入文學(xué)這項(xiàng)充滿激情的偉大事業(yè)中。

（作者為原文化部部長(zhǎng)，本報(bào)記者陳圓圓根據(jù)作者2024年12月24日在中國(guó)作協(xié)“入會(huì)第一課”上的講話整理）