“不捕魚了，生活咋辦？”

從小守著赤水河，乍一聽說(shuō)要退捕轉(zhuǎn)產(chǎn)，向英俊蒙了，黝黑的面龐繃得緊緊的。

一起開會(huì)聽政策的十來(lái)個(gè)漁民頓時(shí)炸了鍋；回到家，妻子滿臉擔(dān)憂；吃罷飯?zhí)上?，向英俊也不停地?wèn)自己。

那是2016年，那年向英俊40歲。家在貴州遵義赤水市赤水河邊，初中畢業(yè)上了父親的船，算起來(lái)已經(jīng)打了20多年魚。

“除了禁漁期，每天就在這赤水河里來(lái)回，一年能掙十幾萬(wàn)元。”退捕上岸這筆賬，老向不用算都知道虧。

那幾年，赤水河沿岸的餐飲業(yè)也紅火。“我捕過(guò)一條9斤重的野生魚，賣了7000元！”老向拿手比劃，“普通河魚幾十元一斤，個(gè)頭大的每斤能賣幾百元。”

第二天，向英俊頂著黑眼圈去打魚。岸邊，不知誰(shuí)家下的地籠，網(wǎng)眼又密又細(xì)，魚兒不管大小、種類，鉆進(jìn)去，就別想跑出來(lái)。

老向長(zhǎng)嘆一口氣。這幾年河里的魚越來(lái)越少，以前常見的巖原鯉、草魚，幼苗期就被捕走了，大魚根本打不到。沿岸還冒出許多小煤窯、小酒廠，河水變渾變臭，有的河段出水口水質(zhì)聽說(shuō)跌到劣Ⅴ類。這些，老向平時(shí)也都看在眼里，但沒往深處、遠(yuǎn)處想，“覺得也不是自己管的事。”

那段時(shí)間，隔幾天就有干部來(lái)講政策。老向天天坐在赤水河邊，思路也一點(diǎn)點(diǎn)被流水沖刷清楚，“赤水河真要是‘生病’了，怎么可能跟我們沒關(guān)系？”

漁船靠了岸，思想轉(zhuǎn)過(guò)彎。一個(gè)月后，拿著20多萬(wàn)元補(bǔ)貼，向英俊成為赤水市第一批退捕上岸的漁民。

上岸后能干啥？正發(fā)愁，漁政部門發(fā)來(lái)邀約：“你對(duì)河道熟，來(lái)開船巡河吧。”當(dāng)上了漁政巡河員的老向，從“捕魚人”成了“護(hù)魚人”。

護(hù)魚的活，開始不好干。

退捕轉(zhuǎn)產(chǎn)的政策剛實(shí)施，還有不少人在偷偷捕撈。每天，向英俊都要沿著73公里的河道來(lái)回巡護(hù)。

“大伯，赤水河禁漁了，不能在這釣魚。”遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到岸邊釣魚的身影，老向舉起喇叭，一天要喊幾十遍。

有難管的。一次，老向發(fā)現(xiàn)，岸邊又下了地籠。“赤水河全面禁漁，非法捕撈的漁具要沒收。”說(shuō)話間，岸上閃過(guò)一道影子，一個(gè)年輕后生“騰”地跳下河，踩著水指著老向劈頭蓋臉罵起來(lái)。

“我當(dāng)時(shí)也很惱火，但又不能跟他對(duì)罵，只能一遍遍講政策和道理。”

慢慢地，老向感覺工作輕松起來(lái)。

“大家都來(lái)保護(hù)赤水河了。我知道的就有漁政和水務(wù)、海事、綜合執(zhí)法、生態(tài)環(huán)保、公檢法等部門。還有‘河長(zhǎng)’、志愿者，巡河、護(hù)河的人越來(lái)越多。”

赤水河流經(jīng)云貴川。三省出資，設(shè)立了赤水河流域橫向生態(tài)補(bǔ)償資金，政府和企業(yè)也設(shè)立了赤水河流域生態(tài)環(huán)保專項(xiàng)資金。“這叫‘誰(shuí)保護(hù)、誰(shuí)受益’。”護(hù)魚這幾年，老向?qū)Ω黝愓?ldquo;門兒清”。

河清了，消失的珍稀魚類回來(lái)了。老向說(shuō)，前兩年有個(gè)新聞，中國(guó)科學(xué)院的科研人員在這條河里監(jiān)測(cè)到了鰻鱺，“上個(gè)月，還看到了長(zhǎng)江鱘！”

巡河空閑，老向喜歡關(guān)掉船上的發(fā)動(dòng)機(jī)，靜靜看著水下的魚兒游來(lái)游去。

說(shuō)話間，水面躍出一尾魚。“大河滿了小河滿。往大處想、往長(zhǎng)遠(yuǎn)看，好日子還在后頭呢！”

《人民日?qǐng)?bào)》（2024年12月02日 第 04 版）