林陽新作《遠(yuǎn)去的背影：名家藝術(shù)小傳》面世，可欣可喜。林陽自幼秉承家學(xué)，對詩詞、書法多有涉獵，且造詣較深，大學(xué)畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)多個(gè)編輯崗位，后至人民美術(shù)出版社任總編輯。他先后負(fù)責(zé)多項(xiàng)國家重大美術(shù)圖書出版工程，并著有多部專業(yè)著述、詩書作品集，而且較早就著手撰寫人美社老藝術(shù)家們的介紹評價(jià)文章，這為《遠(yuǎn)去的背影：名家藝術(shù)小傳》一書的傳記寫作積累、鋪墊了豐富的資料。

這部新作的主體內(nèi)容，恰如他書名中的三個(gè)關(guān)鍵詞：遠(yuǎn)去、名家、藝術(shù)。“遠(yuǎn)去”意味著過去時(shí)，“名家”代表著成就迥然，“藝術(shù)”劃定了專業(yè)范圍。用一句直白的話將這三個(gè)關(guān)鍵詞串起來，也就是說林陽在為三十五位已經(jīng)故去的著名藝術(shù)家之藝術(shù)歷程及成就立傳。

書中介紹了徐燕孫、黃苗子、薩空了等35位已逝現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)家的藝術(shù)人生，每位傳主的基本體例都是由萬言以內(nèi)的文字，配之以若干幅代表作。而文字部分無論分成幾點(diǎn)，大抵都由對傳主人生整體歷程的概要描述、對其藝術(shù)歷程中若干有代表性的階段或事件的重點(diǎn)描述以及代表性評價(jià)這三部分構(gòu)成。林陽在掌握豐富的第一手史料基礎(chǔ)上，善于擷選取舍，做出恰如其分的評述和文字表達(dá)，行文力求質(zhì)樸、平實(shí)、懇切。因?yàn)檫@不光是寫人寫事，也是寫史。他懷著對歷史的敬重與崇仰之心，用文字還原出這些“遠(yuǎn)去的歷史人物”，進(jìn)而回顧了由這些個(gè)體串聯(lián)而成的中國美術(shù)史、新中國美術(shù)出版史。正如人民美術(shù)出版社原總編輯程大利的評價(jià)：林陽用中肯、樸素的史筆，準(zhǔn)確地寫出了畫家的性格、品格，可謂“畫中逸趣，筆底春秋”。

正是在這樣一種清晰的結(jié)構(gòu)與質(zhì)樸的敘述中，一些共同的特征不知不覺地凸顯出來。無論我個(gè)人的這些聯(lián)想與感慨對錯，或許也無所謂對錯，一部作品能觸發(fā)讀者產(chǎn)生這樣的閱讀反應(yīng)，或許就是作品存在的價(jià)值之一。

《遠(yuǎn)去的背影：名家藝術(shù)小傳》 林陽 著 人民文學(xué)出版社

其一，林陽筆下的三十五位傳主無論經(jīng)歷如何有異，專長如何不同，都是中國現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)界如雷貫耳的名師大家，其中不少還是他所在領(lǐng)域的扛鼎者。再細(xì)看下來，這三十五位傳主的人生歷程中還有一個(gè)共同點(diǎn)——或多或少、或長或短、或直接或間接地都與人民美術(shù)出版社有關(guān)聯(lián)，無論具體職務(wù)如何，人民美術(shù)出版社員工這一身份是共同的。如此眾多的名流大師云集于同一出版社旗下：他們有的是放棄自己的專業(yè)畫家身份而轉(zhuǎn)行編輯工作，更多地承擔(dān)著出版社的選題確立、稿件組織、書稿編輯，如曾任人民美術(shù)出版社社長兼總編的邵宇，放下畫筆，將全副精力投入六十卷《中國美術(shù)全集》和三百零四卷《中國美術(shù)分類全集》的編輯出版工作；有的既是畫家又是編輯，如工筆人物畫家徐燕孫，從20世紀(jì)50年代起，在出版社從事連環(huán)畫創(chuàng)作和編輯工作，啟功曾專門題字夸贊其作品“繪事誰稱一代工？十年城北識徐公。”中國現(xiàn)代漫畫“鼻祖”魯少飛在出版社工作的十幾年中，曾編輯如盒裝畫冊《全國青年美術(shù)工作者作品展覽會選集》、《怎樣畫速寫》、“初級技法叢書”等大量圖書。

其二，林陽筆下的這三十五位傳主，他們各自出身不同，受教育方式各異，但其共同點(diǎn)也十分突出。比如，雖接受知識與技能的方式各不相同，但依靠自己的勤勉或天賦最終都成了所在專業(yè)領(lǐng)域的佼佼者。又如，他們在20世紀(jì)事關(guān)人生道路的選擇上，都毫不動搖地選擇積極參與中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新中國建設(shè)。正是因?yàn)橛兄@樣基本的政治立場，也才會共同出現(xiàn)在由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民美術(shù)出版社里。要知道，在20世紀(jì)五六十年代，他們中的大多數(shù)人在各自的專業(yè)領(lǐng)域——諸如中國畫、連環(huán)畫、年畫、水粉畫、版畫、書法等都達(dá)到了自己藝術(shù)創(chuàng)作生涯的高峰期，無論質(zhì)量還是數(shù)量，現(xiàn)在看來有的可能還是頂峰，但他們首先都選擇將個(gè)人藝術(shù)才華更多地貢獻(xiàn)給國家。

其三，這些傳主的藝術(shù)所長主要集中在中國畫、連環(huán)畫、年畫、水粉畫、版畫、書法等美術(shù)領(lǐng)域，加之新中國成立伊始各種新生活、新人物、新氣象的迭出，因而在人民美術(shù)出版社起步伊始，以上述種種藝術(shù)形式表現(xiàn)各種新生活題材的優(yōu)秀出版物便扎堆出現(xiàn)，像連環(huán)畫等所取得的綜合成就，至今仍是行業(yè)標(biāo)桿。我之所以要呈現(xiàn)這一事實(shí)無非只是想說明一點(diǎn)：出版社的特色是由它所擁有的專業(yè)人才所決定。這部作品凸顯了人的重要及人才是如何造就而成。

在文體上，作者將這部作品定位為“小傳”，卒讀下來，“傳”確是扎實(shí)的，不長的篇幅內(nèi)該引用的引用、該引證的引證，一點(diǎn)也不含糊；同時(shí)，因作者父親也是人民美術(shù)出版社的老一輩專家型員工，這就使得他不乏親歷親聞的第一手素材，二者的無縫銜接使得這部“小傳”的內(nèi)容豐滿而可信。至于“小”在我看來主要體現(xiàn)在文字的具體使用上，點(diǎn)到輒止，說清即可，不鋪陳不渲染，更不矯情。所謂“小傳”，體量雖濃縮，但信息足夠豐饒；文字雖質(zhì)樸，但真情實(shí)感、時(shí)代風(fēng)云皆隱于其中。

作者：潘凱雄（文學(xué)評論家、中國出版集團(tuán)有限公司原副總裁）

《光明日報(bào)》（2024年10月31日 11版）