阮籍《詠懷詩(shī)》在文學(xué)史上具有很高的文學(xué)價(jià)值和藝術(shù)成就，從晉宋之交的顏延之開始，一直到清代，都有評(píng)論者結(jié)合自己所處的時(shí)代背景或個(gè)人目的，來(lái)對(duì)阮籍《詠懷詩(shī)》進(jìn)行評(píng)論或注解。結(jié)合這些評(píng)論者所處的時(shí)代背景、注解目的與闡釋方式，這些闡釋大致分為以下三種類型：
第一類，謹(jǐn)慎的“難以情測(cè)”。晉宋之交的顏延之是最早對(duì)《詠懷詩(shī)》作注的人，其注有云：“阮籍在晉文代，常慮禍患，故發(fā)此詠耳。”“嗣宗身仕亂朝，常恐罹謗遇禍，因茲發(fā)詠，故每有憂生之嗟。雖志在刺譏，而文多隱避，百代之下，難以情測(cè)。”顏延之注解《詠懷詩(shī)》是配合著阮籍當(dāng)時(shí)所身處的動(dòng)蕩社會(huì)和險(xiǎn)惡政局，指出《詠懷詩(shī)》的意旨過(guò)于隱晦曲折，令人難以捉摸，而總的表現(xiàn)出“憂生之嗟”和“志在刺譏”的思想內(nèi)容。在顏延之的手上，“憂生之嗟”和“志在刺譏”就構(gòu)成了《詠懷詩(shī)》的兩個(gè)基本旋律。在接受學(xué)意義上來(lái)說(shuō)，顏延之是阮籍《詠懷詩(shī)》的“第一讀者”，他這個(gè)“第一讀者”的接受態(tài)度對(duì)阮籍詩(shī)歌的整個(gè)接受研究有重要意義，并就此確定了阮籍《詠懷詩(shī)》在后世評(píng)論中的大體框架和基本思路。
梁代鐘嶸《詩(shī)品》首先就將阮籍列入僅有的十二家“上品”詩(shī)人之中，并評(píng)論道：“其源出于《小雅》，雖無(wú)雕蟲之功，而《詠懷》之作，可以陶性靈，發(fā)幽思。言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表，洋洋乎會(huì)于風(fēng)雅，使人忘其鄙近。自致遠(yuǎn)大，頗多感慨之詞。厥旨淵放，歸趣難求。”在鐘嶸看來(lái)，阮籍詩(shī)歌不僅就其形式而言，表現(xiàn)為語(yǔ)言清新自然而無(wú)明顯的雕琢痕跡，而且肯定了《詠懷詩(shī)》具有陶冶性情、啟發(fā)思考的藝術(shù)效果，評(píng)價(jià)其風(fēng)格為寄托深遠(yuǎn)、寓意難求的含蓄特征。同時(shí)期的劉勰，在其《文心雕龍》中也對(duì)阮籍詩(shī)歌作出精當(dāng)評(píng)論：“阮籍使氣以命詩(shī)”“阮旨遙深”。在劉勰看來(lái)，阮籍詩(shī)歌首先是凝情之作，詩(shī)人創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的主觀感情是激蕩奔放的，并且思維敏捷，善于把握時(shí)代跳動(dòng)的脈搏，將自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)的感受訴諸筆端，因而詩(shī)歌也就具有強(qiáng)烈的感情色彩。“阮旨遙深”是劉勰緊承顏延之“文多隱避”評(píng)論而來(lái)，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)阮籍詩(shī)歌具有含蓄深沉的風(fēng)格特征。
一直到唐代注《文選》的李善，也是采取謹(jǐn)慎的推測(cè)態(tài)度。其注解《詠懷詩(shī)》時(shí)云：“此獨(dú)取十七首詠懷者，謂人情懷。籍于魏末晉文之代，常慮禍患及己，故有此詩(shī)。多刺時(shí)人無(wú)故舊之情，逐勢(shì)利而已。觀其體趣，實(shí)為幽深，非夫作者，不能探測(cè)之。”從中可以看到，李善結(jié)合阮籍所身處的特殊時(shí)代背景和險(xiǎn)惡政治局勢(shì)，試圖探求阮籍創(chuàng)作詩(shī)歌的主要意圖，并強(qiáng)調(diào)《詠懷詩(shī)》為“刺世”之作，這對(duì)于探討阮籍《詠懷詩(shī)》的詩(shī)歌內(nèi)容和思想意義，都是非常重要而可貴的做法。而且在李善看來(lái)，阮籍《詠懷詩(shī)》的詩(shī)歌風(fēng)格也是幽遠(yuǎn)高深的含蓄特征。
值得注意的是，從顏延之、鐘嶸、劉勰直到李善，他們是與阮籍生活時(shí)代較近的評(píng)論家，對(duì)待阮籍《詠懷詩(shī)》都采取著謹(jǐn)慎態(tài)度，大多強(qiáng)調(diào)總體印象為“憂生之嗟”“難以情測(cè)”等，并沒(méi)有按詩(shī)歌中的某首某句去具體扣合歷史人物與時(shí)事。究其原因，除了歷史上的阮籍本身就具有非常復(fù)雜的思想性格、令人難以理解的一些行為，還有當(dāng)時(shí)的文學(xué)傳播途徑和傳播方式過(guò)于簡(jiǎn)單，所以只能謹(jǐn)慎地作出簡(jiǎn)要含蓄的總體評(píng)價(jià)。
第二類，主觀的“比附時(shí)事”。后來(lái)就出現(xiàn)了一些結(jié)合阮籍當(dāng)時(shí)的政治與時(shí)代背景，去推測(cè)其詩(shī)歌創(chuàng)作意圖與具體含義的做法。首先進(jìn)行這種探索的是唐代注《文選》的“五臣”：呂延濟(jì)、劉良、張銑、呂向、李周翰?！段倪x》“五臣注”以探討義理相標(biāo)榜，不同于李善注的煩瑣引證，把注釋的重點(diǎn)放在揭示作者的“述作之由”上，不主一字一句之探討，只試圖去揭示作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。他們?cè)凇对亼言?shī)》的注里都提到阮籍是在“刺司馬文王”。如《詠懷詩(shī)》其一“夜中不能寐”，這首詩(shī)的主要內(nèi)容就是詩(shī)人借對(duì)夜半自然環(huán)境的所見所聞，來(lái)抒發(fā)自己孤獨(dú)哀傷的情懷。這本是一首借寫景而抒懷的詩(shī)歌作品，但因其為八十二首《詠懷詩(shī)》的開篇之作，故往往在解說(shuō)時(shí)易被人穿鑿附會(huì)，一一求其比興所指，如呂延濟(jì)認(rèn)為“‘夜中’，喻昏亂；‘不能寐’，言憂也；‘彈琴’，欲以自慰其心。”呂向則認(rèn)為“‘孤鴻’，喻賢臣孤獨(dú)在外；‘號(hào)’，痛聲也；‘翔鳥’，鷙鳥，好回飛，以比權(quán)臣在近，謂晉文王也。”他們將詩(shī)中的字詞一一比附政治時(shí)事，在注解中加入自己的推測(cè)和政治用心，所以具有很強(qiáng)的主觀性與武斷。
元代劉履，清代何焯、蔣師淪等人，他們繼承了唐“五臣”這種主觀性注解詩(shī)歌的方式，靠著聯(lián)系政治時(shí)局來(lái)解讀許多本無(wú)政治用意和特別用心的詩(shī)歌，進(jìn)行符合自己價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和判斷方式的注解，最終還是陷入了對(duì)詩(shī)歌原意的偏離和誤解之中。清人沈德潛就對(duì)這種方式表明了自己的見解：“阮公《詠懷》，反覆零亂，興寄無(wú)端。和愉哀怨，雜集于中，令讀者莫求歸趣，此其為阮公之詩(shī)也。必求時(shí)事以實(shí)之，則鑿矣。”這種出于個(gè)人用心或主觀目的去探討阮籍《詠懷詩(shī)》的做法，由于解釋之前就帶有一些注解者自己的定式思維，這種具體闡釋肯定會(huì)與真實(shí)情況發(fā)生偏離或誤解，以至于誤導(dǎo)后人的解讀。因此，對(duì)于這些闡釋應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待，弄清其中原因，細(xì)心地加以辨別，這樣才能去正確理解他們的注解和評(píng)論。
第三類，極力地“推崇認(rèn)同”。南宋嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》曾評(píng)曰：“黃初之后，惟阮籍《詠懷》之作，極為高古，有建安風(fēng)骨。”認(rèn)為阮籍《詠懷詩(shī)》蘊(yùn)含有非常深廣的社會(huì)內(nèi)容和思想深度，同“極有風(fēng)骨”的建安文學(xué)一樣，表現(xiàn)出高深古樸的藝術(shù)風(fēng)格，具有非常高的藝術(shù)成就。這種極力推崇阮籍《詠懷詩(shī)》的認(rèn)識(shí)，一直有所延續(xù)，如明代李夢(mèng)陽(yáng)稱“予觀魏詩(shī)，嗣宗冠焉。”清代宋長(zhǎng)白認(rèn)為：“建安七子之后，斷推阮公第一。”王夫之更譽(yù)之為“曠代絕作”。陳祚明也評(píng)論道：“阮公《詠懷》，神至之筆。觀其抒寫，直取自然，初非琢煉之勞，吐以匠心之感。”這些評(píng)論者都把阮籍的《詠懷詩(shī)》放在很高的藝術(shù)地位上，認(rèn)為其具有非常高的審美價(jià)值和藝術(shù)成就。探究這些評(píng)論者出現(xiàn)這種極力推崇態(tài)度的歷史原因，主要是由于他們本身所處的時(shí)代背景，大體上都是處于漢人深受異族壓迫的緊張時(shí)局之中，包括深受北方政權(quán)欺壓的南宋，蒙古人統(tǒng)治的元代，以及滿人統(tǒng)治的清代，于是乎這些深受中國(guó)傳統(tǒng)文化浸染的文人們，在這種社會(huì)環(huán)境中所產(chǎn)生的壓抑感和時(shí)代緊迫感的影響下，造成個(gè)人內(nèi)心充滿著某種深切憂慮和抑郁心緒，這種心理模式就與處在魏晉高壓政治環(huán)境之下的阮籍有了相通之處。在這種相通相似的心理情緒影響下，評(píng)論者的“期待視野”與闡釋態(tài)度就會(huì)站在欣賞和推崇的立場(chǎng)上，自然就對(duì)阮籍《詠懷詩(shī)》產(chǎn)生了極大的認(rèn)同感，于是，這些評(píng)論者們對(duì)本來(lái)具有很高藝術(shù)成就的阮籍《詠懷詩(shī)》，表現(xiàn)出極力的“推崇認(rèn)同”。
作者：董繼兵（湖北科技學(xué)院副教授）
《光明日?qǐng)?bào)》（2024年10月14日 13版）
