林炳遠，四川南部縣原度門鄉(xiāng)人，在上甘嶺戰(zhàn)役中戰(zhàn)功顯赫，榮立“特等功”，被志愿軍領導機關授予“二級戰(zhàn)斗英雄”“模范青年團員”等稱號，榮獲“朝鮮民主主義人民共和國一級國旗勛章”。

2024年7月9日晚8時04分，老英雄因病醫(yī)治無效在南充逝世，享年92歲。

音容笑貌猶在眼前，恍如昨日笑談中。

“上甘嶺打響的時候，我沒想到能活著回來。”老英雄生前，曾多次對我說，“幾十年間，研究了無數(shù)軍史資料，結果更想不明白了。”

1952年10月14日，上甘嶺戰(zhàn)役打響。我軍于10月30日開始大反擊，開啟了“最漫長的43天”里的第三階段。

這是11月1日至11月5日，發(fā)生在2號陣地和8號陣地的事：一個名叫林炳遠的小戰(zhàn)士，邊學邊打，短短幾天，從一個“新兵蛋子”蛻變?yōu)闅灁?40余人的“孤膽英雄”，創(chuàng)造了單兵軍史奇跡。

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，祖國發(fā)出“抗美援朝、保家衛(wèi)國”的號召，動員青年踴躍參軍。

1951年初，部隊來到了林炳遠老家南部縣度門鄉(xiāng)。有一天，林炳遠的父親急匆匆地返回家中，對兒子們說：“中國解放了，我們要感恩黨和國家。抗美援朝，我們家里人一定要去。”

林炳遠和哥哥林高遠立即報了名。在他的回憶中，那天鄉(xiāng)里有70多名年輕人一起報名參軍。林爺爺曾俏皮地告訴我：“報名的時候，我媽覺得我年齡小，更希望部隊收我二哥。但交表時，不知道怎么那么巧，來陣風一吹，把我的那個報名表吹到前面了。”

因有“東風來相助”，1951年9月，林炳遠得償所愿、赴朝作戰(zhàn)。最初，他被分到炮兵排里當通訊員。指導員找到林炳遠，說他個子太小扛不動炮彈，讓他回國。“我死活不干，我是來抗美援朝的。要是回去了，以后在家鄉(xiāng)還怎么抬得起頭？”軟磨硬泡下，林炳遠最終從炮兵轉為了步兵，被分配到29師86團3營9連。

成為步兵后，他滿腦子想著“為祖國立功、當英雄”，這個強烈的愿望源于一次慶功大會和一封來自家鄉(xiāng)的信。

在戰(zhàn)斗英雄崔建國和劉興文的慶功大會上，備受鼓舞的林炳遠興奮得夜不能寐：“劉興文同志才十幾歲，他能為祖國立功當英雄，我也能！”

而家書里哥哥的一段話，更是讓林炳遠“有些受到刺激”。1952年夏天，報名參軍但遺憾落選的二哥來信：“我們四川出了不少英雄，跟你一塊去朝鮮的，也有好幾個人捎了喜報回家了，咱父親和母親都望著你能早點寄個喜報來。”哥哥還問他：“我四月里已經(jīng)加入了新民主主義青年團，不知你入了團沒有？”林炳遠有些得意地想：“你四月入團的，我三月就入團了。”但想到家人問“喜報”，又有些不安，他暗下決心：“我一定會把喜報寄回家去！”

此時，滿腦子琢磨怎么“當英雄”的林炳遠，實際上還是一枚“新兵蛋子”。他打的第一場真正意義上的仗，是上甘嶺597.9高地的大反擊。

10月30日，上甘嶺戰(zhàn)役反攻開始了。31日，林炳遠所在的9連接到命令：奪回597.9高地上的2號陣地和8號陣地。其中8號陣地，距離南韓軍隊前沿陣地僅百米。

林炳遠還記得那一天狂風大作，風雨交加。“美國兵怕冷，縮著不愿打，那是他們最脆弱的時候。”除了“嬌氣”“精神差”“怕近戰(zhàn)夜戰(zhàn)”以外，敵軍與志愿軍還有一點不同：敵方步兵每次都在飛機狂轟濫炸、連天炮火攻擊陣地后，認為陣地上已無志愿軍存活才開始進攻，永遠不會“冒著敵人的炮火前進”。

休憩的美軍沉浸在占領陣地的喜悅里，十分松懈。9連的奇襲，令8號陣地上的敵人慌成一團。

朝鮮戰(zhàn)場上，志愿軍的奇襲令美軍想不通：明明炮火已將陣地犁了一遍又一遍，為什么還有志愿軍“冒”出來？為什么突襲自己的志愿軍好像沒幾個，卻又好像漫山遍野都是？

9連迅速收復了8號陣地，剩下的敵人沿著山脊向2號陣地潰逃，戰(zhàn)士們抓住戰(zhàn)機猛打猛追，又一鼓作氣拿下了2號陣地。但很快，后方敵軍向2號陣地發(fā)射了密集的炮火，并組織大批步兵對陣地發(fā)起進攻。

11月1日的激烈戰(zhàn)斗，直到半夜時分才結束。

指導員數(shù)了數(shù)，9連的同志幾乎都犧牲了，加上自己，僅剩9人。天一亮敵人又會進攻，指導員下令分成2組，班長和副班長各帶3名戰(zhàn)士，守衛(wèi)2號陣地和8號陣地。

林炳遠跟隨班長羅起堅守2號陣地，他身上捆上一圈手榴彈，另再備有一箱。

11月2日，天剛蒙蒙亮，在坑道里的戰(zhàn)士們感覺到巨大的震動，知道敵人開始發(fā)起猛攻了。在班長的示意下，林炳遠等3名戰(zhàn)士向坑道口走去，班長命令林炳遠走在最后。

小隊剛鉆出坑道，一發(fā)炮彈襲來，林炳遠隨即失去了意識。不知過了多久，林炳遠頭痛欲裂地醒來。他搖搖晃晃地起身，一邊向著陣地走，一邊喊著“班長！班長！”老英雄對我說：“我想就是死，也得死在陣地上。”

四周沒有人回應，陣地上依舊是炮火轟鳴的聲音。林炳遠隱蔽到一個戰(zhàn)壕里觀察敵情。沒有了班長，林炳遠感到些許迷茫。天亮了，林炳遠的耳邊響起了馬達的轟鳴聲，敵人約莫一個連的步兵開始向2號陣地殺來。

“只有我一個人了，該怎么打？”在大反擊前的幾個月，林炳遠做得最多的是挖坑道，大反擊開始后的作戰(zhàn)，也都是“爆破鐵絲網(wǎng)”和“聽從班長指揮，指哪打哪”，他并沒有與敵人面對面廝殺的經(jīng)驗。糾結再三，林炳遠決定再等等。

“我不是怕死。”他對我說：“我想等敵人多聚一點，多殺幾個。大不了和他們同歸于盡！即使死了，老子也要嚇他們一跳，讓敵人以為陣地還埋伏著人，不敢再靠近。”

林炳遠隱蔽在壕溝里觀察著敵人。敵人距離他約30米時，8號陣地的機槍班班長馬正斌趕來了。

林炳遠打算沖出去，馬班長讓他別急，等敵人靠近一點再打。他教導道：“和美國鬼子打，一定要防好炮。防好炮，敵人步兵好打。”他還教林炳遠要“近戰(zhàn)、狠打、快打快收”。

簡單來說，近戰(zhàn)，指敵人到距離自己十幾米的地方再攻擊，“出手就要讓敵人減員、不浪費子彈手雷還能震懾其他敵人”；狠打，即抓準稍縱即逝的戰(zhàn)機狠狠打擊敵人。“敵軍怕近戰(zhàn)和肉搏，一遇襲便會叫喊著向后方逃去，此時將手榴彈精準地扔至敵人后方，爭先恐后逃跑的敵群便會被炸得血肉橫飛”；快打快收，“迅速消滅敵人返回陣地、保存自己”。

在馬班長的指導下，林炳遠越打越順手，越打膽越大，他甚至滾出戰(zhàn)壕，沖到敵人身邊幾米處扔手榴彈又迅速隱蔽起來。兩人配合默契，有時候你這邊丟一顆，我那邊丟一顆，把敵人逼成一團時，再向敵群中丟一顆，炸得敵人尸橫遍野。

敵人久攻不下。天黑透了，敵軍罷手了。

11月2日夜晚，林炳遠和馬班長兩人在2號陣地上聊天時，他發(fā)現(xiàn)自己不再緊張迷茫了。從面對面殺死第一個敵人開始，林炳遠自覺蛻變成了一名老兵。

11月3日，在飛機大炮的掩護下，敵人的進攻開始了。一發(fā)炮彈在馬班長附近爆炸，飛濺的彈片插入林炳遠的頭皮，噴涌的鮮血遮蓋住了他的一只眼睛，他的一只耳朵也似乎沒了聽力。

顧不得自己的傷勢，林炳遠將雙腿被炸斷的馬班長拖到一個彈坑里。變成了“血人”的馬班長對林炳遠說：“林炳遠，你是青年團員，現(xiàn)在是組織考驗你的時候了。你一定要完成任務，保證做到人在陣地在，為我們連的人報仇！”

班長羅起和戰(zhàn)友黃智輝，也曾對林炳遠說過同樣的話?；貞浀酱颂帟r，林爺爺曾對我說：“我想告訴馬班長，你放心，陣地有我在！”可他還沒說完，馬班長已經(jīng)咽了氣。

在上甘嶺，這些老兵總是很照顧新兵林炳遠。“吃白面時，他們會以我長身體為由多分我一點，睡覺時故意把我擠到坑道最里面，就連出坑道口，他們也總是走在前面，美其名曰讓我‘墊后’……”

林炳遠忘不了，亦父亦兄亦師的馬班長對自己的關懷備至；他忘不了，負傷的班長出坑道前對自己的鼓舞和囑托；他也忘不了，那天早上黃智輝挖開敵人炸毀的坑道口，說著“我是黨員我先上”，第一個沖出去的場景。

然而現(xiàn)在，這些有著共同信仰、情比金堅的戰(zhàn)友們都走了，陣地上又只剩林炳遠一人。

中午時分，他將剩下的手雷、手榴彈全部捆在身上。等敵人距離他只剩下十幾米時，他隱蔽在戰(zhàn)壕里向敵群扔去幾顆手榴彈。這幾顆手榴彈不僅把敵人炸得人仰馬翻，更是炸起了漫天的灰土。趁敵人視線不明時，林炳遠跳出工事，左右開弓，左邊扔一顆手雷，右邊一顆，驚魂未定的敵軍開始撤退。

林炳遠看著敵人膽怯狼狽的樣子，渾身的勁往外冒，他不要命地扔著手雷，自己的手雷扔完了，就撿起敵人逃跑時掉落的手榴彈繼續(xù)扔，竟一個人“攆”著羊群一樣的敵人往前跑！

林炳遠“攆”得敵群向左邊山崖跑，有些敵人失腳摔了下去，他又炸得敵人向右面逃跑，很多敵人便倒在了8號陣地的機槍聲里；而我軍五圣山和主陣地的觀察哨，發(fā)現(xiàn)敵人亂成了一鍋粥的時候，步炮協(xié)作也極為精彩默契。

林炳遠很快追到了美軍陣地前沿左側，看到約兩個排的美軍似乎正在集結，二話不說就朝敵群中投出手榴彈。完全沒有防備的美軍瞬間被炸死了大半，剩下的人亂作一團，林炳遠趁機又隱蔽著退回了陣地。

這種不符合邏輯的作戰(zhàn)奇跡并非孤例，王占山、胡修道、張?zhí)曳?、劉光子等都是如此。我軍的?zhàn)神譜上，有著太多凡人之軀比肩神靈的英雄們。

李奇微曾在回憶錄中描述過類似場景：“想要攔住一支敗軍就和攔住一場雪崩差不多，一個團的士兵居然被五個中國士兵攆得丟掉了魂。”他所說的，是第三次戰(zhàn)役中，“追擊英雄”冷樹國帶領的5人作戰(zhàn)小隊。

或許，正如一位身經(jīng)百戰(zhàn)的老連長告訴我的那樣：“戰(zhàn)場上，勇敢比怯弱更安全，沖鋒比后退更能救命。”

11月4日傍晚，敵人停止了攻擊。林炳遠四處搜索能用的武器，又在坑道中找到了3名渾身是血的傷員。他們再次組成作戰(zhàn)小隊，準備迎接敵人第五天的進攻。

11月5日凌晨，林炳遠往棉衣口袋里揣了幾顆手榴彈，肩上又扛著一箱，再次來到陣地上。此時敵人一個連的兵力已經(jīng)進到了2號陣地前的小陣地，但制高點還未被占領。4名戰(zhàn)士從高處不停投擲手榴彈、手雷，擊退了敵人一波波進攻。

后來，敵軍將領似乎失去了耐心，為了拿下上甘嶺，他們不再等“聯(lián)合國軍”的步兵們撤退，便開始了狂轟濫炸。

這次攻擊之后，3名傷員不幸犧牲。敵人還在發(fā)起攻擊，勢單力薄的林炳遠抵擋不住，向山頂已被炸毀的碉堡坑里退去。

他趴在里面清點裝備，發(fā)現(xiàn)沒剩幾枚手榴彈了。

“我身上負傷，敵人也殺了不少。剩下的最多就是戰(zhàn)死，已經(jīng)沒有什么讓我害怕的了。”林炳遠說，“我想，我該去見戰(zhàn)友了。”

他做好了與敵人同歸于盡的準備，恰在此時，林炳遠忽然看見了一高一矮兩名戰(zhàn)士，他們正扛著彈藥前來支援。林炳遠趕緊招呼他們上來，三人與敵軍一番激戰(zhàn)后，再次將敵人打退。

但沒多久，那兩位戰(zhàn)友也犧牲了。“這個時候，我又不想死了。我要保護坑道里幸存的傷員，我給指導員、班長還有戰(zhàn)友們承諾了，人在陣地在。”林爺爺告訴我，“那么多戰(zhàn)友沒有活下來。我只記得最初連隊里戰(zhàn)友們的名字，后來相處幾天的戰(zhàn)友和支援的戰(zhàn)友，我認都不認識。我要是死了，誰還知道他們的事？”

“你們非要說我是英雄，英雄這個稱號也不是我個人的。”林爺爺強調，“是戰(zhàn)友們用鮮血和生命，把陣地和這個稱呼交給我了。”

11月5日下午三時，在志愿軍的炮火掩護下，連隊吹響了沖鋒號，嚇得附近的敵人聞風喪膽、潰不成軍。林炳遠在鏖戰(zhàn)幾日、擊潰敵人無數(shù)波攻擊之后，等到了援軍的到來。

陣地，始終在我軍的手上。1952年11月6日，美國第八集團軍新聞發(fā)言人在答記者問時無奈地承認，“聯(lián)合國軍在三角形山是被打敗了”。

圖源 《上甘嶺戰(zhàn)役》解放軍高等軍事學院戰(zhàn)略教研室1964.9

《中國人民解放軍軍史·英模卷》中有如下記載：“上甘嶺戰(zhàn)役中，林炳遠所在連反擊597.9高地。他在這次戰(zhàn)斗中共斃傷敵140余人，立特等功，獲二級英雄稱號。”戰(zhàn)后，林炳遠榮獲“朝鮮民主主義人民共和國一級國旗勛章”，被評定為七級傷殘。

聶濟峰將軍在口述實錄中，提到林炳遠說：“其實到底上來了多少敵人，他自己也數(shù)不清楚”“五圣山和主陣地上的炮兵觀察哨看得很清楚，約一個連的敵人大舉進攻，活著回去的只有十幾個。”

1953年6月，年僅20歲的林炳遠作為戰(zhàn)斗英雄，來到北京參加了中國新民主主義青年團第二次全國代表大會，受到毛澤東等黨和國家領導人接見。當林炳遠在大會主席臺上作報告時，臺下排山倒海的掌聲一浪蓋過一浪。至今回想起來，仍令他心潮澎湃。

“那掌聲不是給我的，是給所有的志愿軍英雄烈士們。”林爺爺不止一次對我說：“你們年輕人‘追星’，也不是追我這個老頭子，你們追的是無數(shù)的志愿軍。”

1969年5月，林炳遠為部隊戰(zhàn)士做刺殺示范

“軍史留名，故里生輝”。在林爺爺家中，我看到了邱少云團贈予老英雄的牌匾。林炳遠和邱少云烈士是戰(zhàn)友，在林炳遠回國后40多年的軍旅生活中，他一直在邱少云部隊里。1978年，他作為解放軍代表之一，出席第五屆全國人民代表大會。

陽光照入客廳，另一副由解放軍第一六七團贈予的牌匾熠熠生輝，上面的字金光閃閃——“上甘嶺上威名遠震，孤膽英雄戎馬溢芳”。

林爺爺告訴我：“幾十年里，有太多人問我怎么堅持戰(zhàn)斗幾天幾夜的？怎么活下來的？”

“那爺爺你怎么回答的呢？”

“我總結呢，我是為了祖國和人民去打仗的，那我就不怕死，我不怕死就要打勝仗，打勝仗就要消滅敵人，消滅敵人就會保存自己，所以我沒死。”

彼時，他似乎陷入了短暫的回憶，片刻后，笑著說：“或許，要看你怎么定義‘軍人’和‘信仰’吧！”

英雄雖逝，精神永存。

(作者：左瑋)