《記者札記》、《評(píng)委筆記》、《署長(zhǎng)筆記》、《總編手記》,梁衡著,中國(guó)人民大學(xué)出版社出版
從大學(xué)畢業(yè)到退休,我這一生的公務(wù)年齡都是在新聞這個(gè)平臺(tái)上度過(guò)的。全部時(shí)間中正好有一半是做新聞業(yè)務(wù),一半是做新聞管理。而且是干幾年業(yè)務(wù),又做幾年管理,再回歸業(yè)務(wù),兩面體驗(yàn),交錯(cuò)而行。管過(guò)人,也被人管。新聞人如我這樣的夾餡面包,并不多見。其中甘苦只有自知。就是退休之后,也還在大學(xué)帶博士生,在為報(bào)紙寫文章,總之是沒(méi)有離開新聞業(yè)務(wù)。此生難脫新聞的干系了。
我大學(xué)學(xué)的專業(yè)并不是新聞。一個(gè)外行,一步步走入新聞殿堂。我總覺得自己是個(gè)外來(lái)戶,一方面心存怯懦,如履薄冰,小心觀察,謹(jǐn)慎體悟,孜孜以求。另一方面,沒(méi)有舊框子、舊規(guī)矩,常有奇想,時(shí)有新論。我有一個(gè)頑固的習(xí)慣,不論是從事管理工作、新聞寫作還是文學(xué)創(chuàng)作,都不盲目跟行前車之轍,總想在實(shí)踐的同時(shí)弄清它的理論根據(jù),走自己的路。我把這比作“打著燈籠走路”。
中國(guó)古代的學(xué)術(shù)研究有一個(gè)好的傳統(tǒng),就是聯(lián)系實(shí)際探求理論。但這個(gè)理論絕不枯燥,探求的過(guò)程也不艱澀,是寓研究于體味、把玩、欣賞之中。這就是詩(shī)話、詞話、筆記這一支。這有點(diǎn)類似現(xiàn)代西方的案例教學(xué),但現(xiàn)在的教學(xué)有事,有理,卻少有其美。中國(guó)畫的教學(xué)作品叫“課徒稿”(比現(xiàn)在電腦課件要早好多年),是教師邊畫邊講演示技法的手稿,有其法,有其理,卻又一樣地美。有的簡(jiǎn)直成了傳世名作,如著名的《芥子園畫譜》。魯迅小時(shí)候,在私塾里除學(xué)正課外還偷偷地臨它,可見其吸引力,至少說(shuō)明它不枯澀。這大概就是列寧說(shuō)的“笑談?wù)胬?rdquo;。我從小就喜歡詩(shī)話、筆記體的學(xué)術(shù)書,后來(lái)做了新聞,便以這種方式邊實(shí)踐邊探尋新聞寫作和管理的原理。積以時(shí)日,當(dāng)我告別新聞平臺(tái)時(shí)便有了現(xiàn)在這個(gè)“新聞四部曲”。它不是作品集,是作品加剖析;也不是回憶錄,是回憶加反思。它是我自己幾十年在新聞之路上使用過(guò)的一盞照路的燈籠,或一根跋涉用的拐杖。
“四部曲”其實(shí)是我一生所親歷的四種新聞業(yè)務(wù)人身份的忠實(shí)記錄。
第一部《記者札記:沒(méi)有新聞的角落》,是我1978年到1987年在《光明日?qǐng)?bào)》駐基層記者站期間新聞作品的自我剖析。本來(lái)記者你我,大同小異,并無(wú)可記之處。但這里有兩點(diǎn)特殊。一是,這九年正是中國(guó)經(jīng)“文革”大亂之后的一個(gè)復(fù)興轉(zhuǎn)折期。這些文字中所記的人物、事件、思想都已超出新聞而有了時(shí)代印痕,對(duì)研究那一時(shí)期社會(huì)可資參考。二是,以個(gè)人而言,可以看出一個(gè)小記者的成長(zhǎng)過(guò)程。九年來(lái)我以大報(bào)記者身份沉在最基層,初出茅廬,含辛茹苦,格外小心,因之也有一些特殊的收獲。這本書原名《沒(méi)有新聞的角落》,本意是一個(gè)記者在不大出新聞的地方,如何抓到新聞,有所作為。書中歸納出的一些新聞法則、警句也廣為流傳,如“記者出門跌一跤,也抓一把土”“三點(diǎn)一線采訪法”等。
第二部《評(píng)委筆記:新聞綠葉的脈絡(luò)》,是我在新聞出版署工作期間擔(dān)任各種新聞獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)委時(shí)的隨筆。時(shí)間約是1987年到2000年。沒(méi)有哪一個(gè)新聞人不夢(mèng)想得獎(jiǎng)、一稿成名的。評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程,最能看出作者的拳路和作品的寫作脈絡(luò)。但過(guò)去人們較多地關(guān)注得獎(jiǎng)名次,而忽略了作品上榜或落榜的理由。這是新聞研究中的一大空白,也是純新聞院?;蛞粋€(gè)新聞單位自身難以做到的。必須有一個(gè)機(jī)構(gòu)能統(tǒng)籌全國(guó)和各方之力。我有幸參與其中。評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程,其實(shí)就是對(duì)作品的解剖,是案例教學(xué),是大賽后的復(fù)盤,是“順瓜摸藤”逆求新聞原理和新聞寫作方法。工作之便,我保存了大量送評(píng)原稿,這本研究筆記就是一一辨析作品的得失,它們上榜、落榜的原因,并盡量上探其源,分別歸納為采訪、寫作、原理等八個(gè)方面。
第三部《署長(zhǎng)筆記:新聞原理的思考》,是我在新聞出版署期間的工作記錄和全局性的理論、政策思考筆記,包括一些重要的職務(wù)性講話、調(diào)研報(bào)告、案例資料。當(dāng)年機(jī)構(gòu)初立,百?gòu)U待興,這是一份摸索求真的探路實(shí)錄。1987年國(guó)家組建新聞出版署,我從基層記者站直接調(diào)到國(guó)家機(jī)關(guān)。時(shí)間跨度是1987年到2000年,曾先后任研究室主任、司長(zhǎng)、副署長(zhǎng),從事新聞出版的行政管理。在這之前,國(guó)家沒(méi)有專門的新聞出版研究機(jī)構(gòu)。理論思維的習(xí)慣使我在管理之余讀書、調(diào)研,探求一些新聞出版的原理,所以當(dāng)初這本書于1996年8月由人民出版社首次出版時(shí)就定名為《新聞原理的思考》。
第四部《總編手記:版面背后的故事》,是2000年到2006年底我在《人民日?qǐng)?bào)》任副總編期間的策劃和改稿記錄,及退休后為報(bào)紙寫的少量時(shí)評(píng)。說(shuō)是記錄,但不是流水賬,重在展示思考和操作過(guò)程。同是研究怎樣寫稿,但該書與《記者札記》《評(píng)委筆記》的角度完全不同。首先,它強(qiáng)調(diào)站在全局看一點(diǎn),一稿牽全局,特別是頭條稿的編排使用。實(shí)際上是講怎樣當(dāng)總編。雖然是一個(gè)具體改稿的過(guò)程,但心里總是想著整張報(bào)紙,想著新聞與社會(huì)。其次,由于負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)之責(zé),所以由稿及人,也總是著眼于隊(duì)伍素質(zhì)的提高,間或還有一些尖銳批評(píng)。讓部下難堪、哭鼻子的事也曾有過(guò)。另外,書中文章不只是改稿,更多的時(shí)候是選題、策劃、版面、新聞思想等宏觀層面的運(yùn)籌。
這套叢書,時(shí)間跨度從1978年到2018年,客觀上記錄了我國(guó)改革開放后新聞業(yè)發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)側(cè)面,也記錄了一個(gè)新聞人的成長(zhǎng)。這是一件沒(méi)有刻意包裝,甚至沒(méi)有特別打磨的產(chǎn)品。之所以這樣,是想保持一點(diǎn)原生態(tài),為新聞史和研究工作者留一點(diǎn)資料,同時(shí)也是敞開心扉與同行切磋交流。
(作者為人民日?qǐng)?bào)原副總編輯)