【摘要】擺脫奴役、渴望自由是一種本能，但如何實(shí)現(xiàn)人們渴望的種種自由卻是一個(gè)永恒的難題。自由主義在闡述人們對自由的追求方面拓展了自由的深度和范疇，對歐洲從封建主義向資本主義過渡起到了十分積極的作用。但它同時(shí)也引發(fā)了更多的社會(huì)、政治與經(jīng)濟(jì)的矛盾，而全球化的趨勢把窮國和富國拉在了一個(gè)時(shí)空內(nèi)，使這些矛盾更加難以解決?；蛟S，在一個(gè)很長的歷史階段，自由主義無法突破其訴求只能在某一個(gè)特殊語境下運(yùn)行的局限。而作為自由主義主張的普世原則，卻無法宣稱自由主義的原則只能在一國范圍內(nèi)行使，于是，自由主義宣稱的普適性與其實(shí)踐上的“特殊性”形成了一道無法化解的難題。
【關(guān)鍵詞】自由主義 現(xiàn)代化 全球化 新自由主義 民族國家
【中圖分類號】 D091 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A
自由主義是西方近代以來主要的社會(huì)思潮和政治思潮，甚至可以說，它在一定程度上代表了1500年以來西方社會(huì)在思想領(lǐng)域的主要成就。無論這種成就在世界各國的評價(jià)如何，對其影響力所造成的社會(huì)變化都值得我們深入研究。
很多西方學(xué)者認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)商業(yè)社會(huì)，為了維持這種商業(yè)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，每個(gè)政府都必須尊重作為現(xiàn)代社會(huì)特征的自由。但是，這種“現(xiàn)代”的自由包含什么內(nèi)容，卻并非是不言自明的。每個(gè)社會(huì)都有它的基本組織原則，現(xiàn)代西方社會(huì)的基本組織原則是根據(jù)自由主義理論而來的。就這個(gè)意義上說，自由主義是現(xiàn)代西方社會(huì)的基本哲學(xué)。自由主義一般被認(rèn)為是一種政治理論，但實(shí)際上它也是一種包容性很廣的理論；除政治外，它對許多問題都有一套看法。對于自我、理性、價(jià)值的主觀性或客觀性、社會(huì)的性質(zhì)等純哲學(xué)問題，自由主義對它們都有系統(tǒng)性的理論說明。自由主義對現(xiàn)代世界的影響巨大，甚至可以說，自由主義的特性也就是現(xiàn)代世界的特性。①在某種意義上，目前西方掌控的話語權(quán)就是一種基于自由主義價(jià)值體系的話語權(quán)。因此，對自由主義的了解已經(jīng)成為我們剖析西方社會(huì)政治生態(tài)的一門必修課程。
理念與實(shí)踐之間的裂痕推動(dòng)了自由主義理論的發(fā)展
當(dāng)代的自由主義與西方傳統(tǒng)的自由理念既有淵源，也有巨大的變化。歷史上的自由主義對某種特定的善的概念有著一種強(qiáng)烈的道德責(zé)任感，而不是像當(dāng)代的許多自由主義者所主張的那樣保持中立或以權(quán)利為基點(diǎn)。這種古老的自由主義概念的特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)自由的社會(huì)準(zhǔn)則，如市場和民主，因?yàn)樗鼈兇龠M(jìn)了某種個(gè)人成功。它將一種對人類發(fā)展的完美主義敘述與對社會(huì)進(jìn)步的堅(jiān)定信念聯(lián)系了起來，因此，從傳統(tǒng)上看，自由主義或許更應(yīng)被看成是共同體式的自由觀念。
然而，現(xiàn)代世界的發(fā)展卻使自由這種原本的定義發(fā)生了很多變化。從本質(zhì)上看，目前各界認(rèn)可的自由主義主要是一種現(xiàn)代的社會(huì)思潮。這是因?yàn)?，古代人的自由與當(dāng)代人所理解的自由是兩種不同類型的自由。對現(xiàn)代人而言，自由只是受法律制約，而不因某個(gè)人或若干個(gè)人的專斷意志而受到某種方式的逮捕、拘禁或處死的權(quán)利，它是每個(gè)人表達(dá)意見、選擇并從事某一職業(yè)、支配甚至濫用財(cái)產(chǎn)的權(quán)利，是不必經(jīng)過許可、不必說明動(dòng)機(jī)或理由而遷徙的權(quán)利。……最后，它是每個(gè)人通過選舉全部或部分官員，對政府的行政施加某些影響的權(quán)利。而古代人的自由與現(xiàn)代人的自由幾乎是兩回事。他們只是以集體的方式行使完整主權(quán)的若干部分，但他們同時(shí)也承認(rèn)個(gè)人對社群權(quán)威的完全服從，所有私人的行動(dòng)都受到嚴(yán)格的監(jiān)視。因此，在古代人那里，個(gè)人在公共事務(wù)中幾乎永遠(yuǎn)是主權(quán)者，但在所有私人關(guān)系中卻都是奴隸。②
換言之，古代人的自由與現(xiàn)代自由最根本的區(qū)別在于，古代人的自由大體上是一種集體行動(dòng)的自由，而現(xiàn)代人的自由卻是一種真正個(gè)人意義上的自由——包括言論自由和在很多涉及私人事務(wù)領(lǐng)域內(nèi)的行動(dòng)自由。而這種自由也必然地與其他領(lǐng)域的相應(yīng)變化聯(lián)系在了一起：政治的、司法的、社會(huì)福利的，等等。所以，自由本身也已經(jīng)不可能不與其他的現(xiàn)代社會(huì)的觀念和制度設(shè)計(jì)發(fā)生聯(lián)系。但也正是在這一點(diǎn)上，自由應(yīng)該與現(xiàn)代社會(huì)哪些大觀念相聯(lián)系，開始產(chǎn)生了疑義。自由應(yīng)該與民主密切聯(lián)系，應(yīng)該是沒有疑問的。自由應(yīng)該與自治相聯(lián)系，也是美國憲法制定者一再強(qiáng)調(diào)的。但19世紀(jì)以來，自由應(yīng)當(dāng)與民主結(jié)合在一起的觀點(diǎn)卻遭到了猛烈的攻擊。黑格爾學(xué)派甚至將自由解釋為個(gè)人完全自愿地從屬于國家的權(quán)力。另一些人則否認(rèn)任何強(qiáng)制性的政府，把個(gè)人意志作為社會(huì)行動(dòng)的最高準(zhǔn)則。③
在這樣的爭論中，關(guān)于自由本身的屬性開始發(fā)生了變化：那就是，現(xiàn)代自由究竟是一種擺脫束縛的自由還是獲取權(quán)利的自由？也就是通常所說的消極自由和積極自由——哪一種應(yīng)該獲得更為優(yōu)先的位置？
對此展開的討論，密爾的思想最具代表性。他的《論自由》被認(rèn)為是論述現(xiàn)代自由的經(jīng)典。研究自由主義的著名學(xué)者理查德·伯拉米指出，密爾通過對邊沁的批判表明，他反對那種被我們稱為是對消極自由的“狹隘的讀解”，僅僅將其看成是擺脫了外界束縛。密爾相信，邊沁將自由定義為在人類需求的滿足中不受阻礙，很容易導(dǎo)致曲解。他認(rèn)為，由于能夠得到滿足的需求數(shù)量是固定的，因此理論上講人類的自由受到了一定的限制。那么，只要減少欲求，我們就能擴(kuò)大自己的自由。而在密爾看來，人類自由的價(jià)值就在于個(gè)人能以無限多的方式增加并擴(kuò)展他的需求。人類自我表達(dá)的潛能是無止境的；對它的任何限制都是對人類自由的制約。這種觀點(diǎn)使密爾堅(jiān)持自由即自主性。如伯林所提到的，密爾駁斥邊沁的心理學(xué)是因?yàn)?ldquo;對他來說，人類有別于動(dòng)物主要因?yàn)?hellip;…他是一個(gè)能夠選擇的存在，……是目標(biāo)，而不僅僅是手段的探求者”。④
然而進(jìn)一步的歷史研究，尤其是英國與歐洲其他自由主義傳統(tǒng)之間的對比，令伯拉米改變了自己的立場。他發(fā)現(xiàn)，大部分歐洲大陸自由主義者是親英派。但事實(shí)證明，盡管歐洲大陸的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)都處于現(xiàn)代化過程當(dāng)中，自由主義政權(quán)的建立在大陸要比在英國更困難。這就迫使這些理論家們比他們的英國同行們（如果不是蘇格蘭同行的話）更充分地對自由制度的社會(huì)和文化前提條件加以研究。他們開始質(zhì)疑現(xiàn)代社會(huì)之發(fā)展是否必然是為了支持自由主義所提倡的關(guān)于個(gè)人發(fā)展的價(jià)值觀與形式的。一方面，社會(huì)分化、增加的復(fù)雜性以及相互關(guān)聯(lián)的理想與利益的多元主義，另一方面經(jīng)濟(jì)與社會(huì)內(nèi)部官僚政治的組織形式的發(fā)展，使得個(gè)人生活比早期的自由主義者所認(rèn)為的具有更大的沖突性和更小的自主性。市場和民主分別都變得不再具有企業(yè)家精神和縝密的特點(diǎn)，因此也就不再能促進(jìn)傳統(tǒng)上與自由主義特征相關(guān)聯(lián)的那些特性了。于是，歐洲大陸的理論家們不得不用更現(xiàn)實(shí)主義的話語對自由主義進(jìn)行再思考，并探討了自由主義的政治體系在復(fù)雜的、多元的和官僚政治的社會(huì)中將會(huì)如何運(yùn)作。
一些自由論者同意，有必要更多地從明確的政治意義上對自由主義重新加以思考，而不像過去多停留在形而上學(xué)或是倫理的意義上。然而，更強(qiáng)硬的自由論者拉茲重新提出了關(guān)于傳統(tǒng)自由主義中的完美主義和進(jìn)步的觀點(diǎn)，主張自由論中的自主性與現(xiàn)代社會(huì)的多元主義是相互支持的。非多元主義的和非自由的文化是注定要衰落的，盡管自由論者有謹(jǐn)慎的、以公正為基礎(chǔ)的理由，來使這一過程盡可能地避免痛苦。自由意志論者則更頑固些，但觀點(diǎn)與之相似。他們認(rèn)為，市場給予了個(gè)體以選擇任何生活方式和文化的機(jī)會(huì)，只要他們愿意承擔(dān)相應(yīng)的代價(jià)。這樣一來，它就提供了最公平、也是最有效的方法，以此來決定誰應(yīng)當(dāng)繼續(xù)存在，而最不受歡迎的和最不可行的則會(huì)立刻遭遇失敗。⑤
無論如何，這樣的一些爭論絕非是學(xué)者們心血來潮或?qū)W術(shù)偏見所致，而是他們所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)要求提供切實(shí)解決問題的思路或答案。事實(shí)證明，這樣的一些爭論與復(fù)雜的社會(huì)問題、政治問題和經(jīng)濟(jì)問題糾纏在一起，很難尋找到一個(gè)歐美各國都能接受的一般原則。但從學(xué)術(shù)思想的發(fā)展而言，自近代以來，圍繞著一系列西方社會(huì)發(fā)展亟須解決的問題，自由主義的理論發(fā)展與時(shí)俱進(jìn)，還是在爭議中產(chǎn)生了十分豐富的學(xué)術(shù)成果，如果可以簡單開出一批清單的話，其主要內(nèi)容應(yīng)該包括下面一些東西：比如以賽亞·柏林關(guān)于積極自由與消極自由的論述，提出了具有兩個(gè)不同概念的自由；德沃金認(rèn)為新自由主義是一種建立在某種特定平等概念上的理論，換言之，自由與一定的平等具有重要的關(guān)聯(lián)；哈特與德弗林則對社會(huì)是否有權(quán)利以及是否應(yīng)該用法律來強(qiáng)迫人民遵行它提倡的價(jià)值進(jìn)行了激烈的爭論；海耶克則認(rèn)為法治而非權(quán)利是自由的基礎(chǔ)；諾齊克的極端自由主義則要求“最低度的國家”，國家只承擔(dān)一個(gè)守夜人的角色；羅爾斯的《正義論》則從社會(huì)契約的角度為自由主義的實(shí)施提出了兩個(gè)公正的原則：第一為最大的均等自由原則，第二則是“差異原則”，第一原則主要是指機(jī)會(huì)均等的政治權(quán)利，第二則是指物質(zhì)方面的分配。⑥然而，自由主義卻不能忽略一個(gè)人性的基本需求：人必須與別人發(fā)生關(guān)系，同別人聯(lián)系起來。這種與別人保持一致的需求乃是人的最強(qiáng)烈的欲望，甚至較性欲以及人的生存欲望更加強(qiáng)烈。⑦這樣一種“社會(huì)性”的自由屬性給自由主義政策的實(shí)施造成了巨大的困惑。換言之，自由主義必須由社會(huì)或政府來提供保障自由的基本條件，否則這樣的自由也就不復(fù)存在了。在20世紀(jì)60年代，甚至有自由主義學(xué)者轉(zhuǎn)而論述“自由主義的終結(jié)”。其立論分析基于二點(diǎn)：首先是從自由主義的原則和起源，以及基于其原則產(chǎn)生的政府和政策之間的內(nèi)在矛盾；其次則是現(xiàn)代自由主義政府本身，它過時(shí)的意識形態(tài)和弄巧成拙的政策。最終是政府既無法計(jì)劃“自由”，也無法達(dá)成正義。⑧
換言之，自由主義理念與實(shí)踐之間產(chǎn)生的裂痕，并不能通過簡單的學(xué)術(shù)爭議來得到解決。
現(xiàn)代國家是自由主義生存的土壤和穩(wěn)定發(fā)展的平臺(tái)
如果從自由主義本身的內(nèi)容進(jìn)行分析，可以這樣認(rèn)為，雖然它的內(nèi)核沒有發(fā)生根本性的變化，但它與社會(huì)其他領(lǐng)域關(guān)系的邊界，卻一直處于變動(dòng)之中。要維持一個(gè)人具有自由生活的能力，需要基本的物質(zhì)保障，需要自由的遷徙；要從事商業(yè)的自由貿(mào)易，需要有一個(gè)公平的法律體系；要對政客們的行為具有約束力，人們就需要投票權(quán)和其他的監(jiān)督機(jī)制?？傊杂芍髁x發(fā)展的歷史證明，自由主義的理念要得以實(shí)施，需要一個(gè)堅(jiān)實(shí)的平臺(tái)，而這個(gè)平臺(tái)本身，并非上帝自動(dòng)提供，而是歐洲各國，在現(xiàn)代化的進(jìn)程中逐步地構(gòu)建起來的。在這種意義上，自由主義既是一種社會(huì)政治思潮，也是各國現(xiàn)代化事業(yè)的強(qiáng)大推動(dòng)力——它要求各國的現(xiàn)代化按照自由主義的價(jià)值軌道運(yùn)行，并最終給自由主義提供一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)其理念的平臺(tái)。
如果從這樣的角度來理解現(xiàn)代自由主義的發(fā)展，可以認(rèn)為，歐洲各國1500年以來的歷史就是構(gòu)建自身得以按照現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)生存的歷史。畢竟，人類社會(huì)的自由并非一個(gè)空泛的概念，它要求與之相適應(yīng)的一切硬件：一個(gè)有效的現(xiàn)代國家機(jī)器，一個(gè)法治的社會(huì)，一個(gè)有著競爭政黨的政治制度，有選舉和議會(huì)，國家首腦有任期，公民能獲得最基本的生活保障，國家的安全和利益能得到有效的維護(hù)，等等。沒有這樣的一些硬件，自由主義就只能是一種社會(huì)思潮，一道飄在空中的彩虹。近代以來各國的自由主義思想大師，基本上產(chǎn)生在歐美發(fā)達(dá)國家而非第三世界，似乎也從一個(gè)側(cè)面證明了這樣的一個(gè)基本事實(shí)。那就是，現(xiàn)代國家是自由主義得以生存的土壤和穩(wěn)定發(fā)展的平臺(tái)，而自由主義則是推動(dòng)這一類國家發(fā)展的主要社會(huì)思潮之一。
一旦將自由主義理念與西方發(fā)達(dá)國家發(fā)展歷史聯(lián)系起來，自由主義就不那么抽象和難以把握了。因?yàn)?，自由主義理念的實(shí)現(xiàn)只能在一個(gè)人類社會(huì)的實(shí)體中，這個(gè)社會(huì)必須提供一個(gè)適宜自由主義生長的平臺(tái)，同樣重要的是，這個(gè)平臺(tái)只能通過各個(gè)國家完成自身的現(xiàn)代化任務(wù)才能構(gòu)建起來。換言之，要使自由主義的理念得以落實(shí)，首要的任務(wù)就是實(shí)現(xiàn)自己國家的現(xiàn)代化。
沒有一個(gè)現(xiàn)代國家，自由主義也就失去了根基。但是，現(xiàn)代化并不僅僅是一個(gè)國家的內(nèi)部事務(wù)，也不僅僅是一個(gè)國家被動(dòng)地反映國際關(guān)系的變化，它是一個(gè)國家、一個(gè)民族，在一個(gè)技術(shù)手段日新月異的時(shí)代，為了不被淘汰，而必須在全球范圍內(nèi)尋找自己的位置的拼搏和努力；不僅與相鄰的對手，而且要與世界范圍內(nèi)最先進(jìn)、最強(qiáng)大的國家角力的過程。這一過程，必然觸及一個(gè)國家的政治體制、觀念文化、軍事組織、社會(huì)結(jié)構(gòu)以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展等多方面的變化，并且，一個(gè)國家一旦參與這場競爭，就永遠(yuǎn)不可能止步，因?yàn)槠溆嗟膮⑴c者不可能讓你止步，除非你完全服從其余大國為你安排的角色。在這個(gè)意義上，15世紀(jì)從西歐開始的現(xiàn)代化是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程?；蛟S也可以這樣認(rèn)為，人類在此之前的一切競爭都還是地域性和區(qū)域性的，但是自15世紀(jì)開始，人類的競爭便成為全球性的。由于“現(xiàn)代化”的這種全球性質(zhì)，參與競爭的對手眾多，無論是一時(shí)的成功者還是失敗者，都不可能一勞永逸地解決所有的問題，這也就激發(fā)出所有參與者創(chuàng)造的潛能與激情，結(jié)果便在政治、經(jīng)濟(jì)、管理、技術(shù)、觀念與體制等方面不斷產(chǎn)生新的東西與新的標(biāo)準(zhǔn)，并成為人們對現(xiàn)代化的定義不斷加以補(bǔ)充和擴(kuò)展的根本原因。從這個(gè)意義上說，現(xiàn)代化又是一股浩浩蕩蕩的洪流，正如托夫勒所說，把歷史比喻為變革的浪潮，比泛泛談過渡到“后現(xiàn)代主義”，更具有能動(dòng)性和展示性。浪潮就是能動(dòng)的，當(dāng)浪潮一個(gè)接著一個(gè)向前沖擊時(shí)，強(qiáng)大的逆流也會(huì)一股跟著一股向前涌去。當(dāng)歷史的浪潮相互沖擊時(shí)，整個(gè)文明也就會(huì)互相沖突。從這個(gè)意義上說，世界上發(fā)生的許多今天看來似乎毫無意義，或是偶發(fā)的事件，從一個(gè)長遠(yuǎn)的歷史角度看，卻會(huì)對未來的世界發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。因此，一個(gè)國家或者一個(gè)民族在遭遇到現(xiàn)代化的挑戰(zhàn)時(shí)如何應(yīng)戰(zhàn)，實(shí)際上也是一個(gè)民族在外部的壓力下能否成功地將壓力轉(zhuǎn)化為動(dòng)力，促使內(nèi)部進(jìn)行變革的過程，如果以歐美國家為例，也可以說是在某種程度上按照自由主義的原則改造社會(huì)的過程。這一過程進(jìn)行得越順利、越徹底，這一民族在現(xiàn)代化的過程中可能取得的成就也就越大，反之亦然。一個(gè)民族或國家的現(xiàn)代化程度越高，其自由主義理念得以落實(shí)的可能性也就越大。
從歷史的角度看，沒有一個(gè)現(xiàn)代國家，沒有一個(gè)類似的平臺(tái)，哪怕僅僅是處于構(gòu)建過程中的平臺(tái)，自由主義也始終只能是知識階層的某種精神標(biāo)記而不可能是一種大眾的價(jià)值追求。于是，自由主義與發(fā)達(dá)和不發(fā)達(dá)的問題密切相關(guān)，與一個(gè)國家的現(xiàn)代化程度相關(guān)，這樣一個(gè)發(fā)達(dá)的現(xiàn)代的平臺(tái)究竟應(yīng)該有哪些要素，就不是一個(gè)可以忽略不計(jì)的問題了。
按照我們的體會(huì)，這些最終在現(xiàn)代化的競爭中占有了一席之地的民族，也就是我們通常所說的發(fā)達(dá)國家，都有下面一些共同的特點(diǎn)：第一，及時(shí)地建立了有效的國家機(jī)器和行政體系，能以一種民族國家的集團(tuán)形式參與國際社會(huì)的競爭；第二，將內(nèi)部的矛盾沖突始終控制在一個(gè)合適的范圍和時(shí)間內(nèi)，并盡可能將內(nèi)部的矛盾通過協(xié)商化解；第三，無論是否解決了政治的民主化問題，都在依法治國的原則上取得了一致，可以這樣認(rèn)為，沒有法治就沒有現(xiàn)代國家的繁榮；第四，在工業(yè)的起步階段都奉行過重商主義國策，并大力發(fā)展海上貿(mào)易（而這一點(diǎn)，似乎又與自由主義的原則不甚吻合）；第五，密切關(guān)注他國的發(fā)展，盡可能利用一切有利的國際機(jī)遇，使自己能夠利用自身的優(yōu)勢在一個(gè)特定領(lǐng)域脫穎而出。除此之外，還有一個(gè)也許人們都知道，但卻很少作為重要原因分析的因素：即一些重要的個(gè)人在本民族的發(fā)展關(guān)鍵時(shí)期起到了重要的甚至是決定性的作用。如果沒有這樣一些人物的推動(dòng)，有些國家就不可能有目前的地位，甚至根本就不存在了。而這樣的領(lǐng)袖人物是否愿意奉行自由主義的價(jià)值準(zhǔn)則，對這些國家以后的發(fā)展也具有深遠(yuǎn)的影響。
最明顯的例子是現(xiàn)代德國。沒有俾斯麥，或許就沒有現(xiàn)代統(tǒng)一的德國。因此俾斯麥的歷史功績應(yīng)予以充分的肯定。但由于這個(gè)統(tǒng)一事業(yè)，是由普魯士的容克地主由上而下發(fā)動(dòng)王朝戰(zhàn)爭來實(shí)現(xiàn)的，容克資產(chǎn)階級的保守思想和強(qiáng)權(quán)政治文化實(shí)現(xiàn)了絕對統(tǒng)治，而自由主義思想和民主政治文化始終處于從屬地位，在德意志帝國留下了大量封建專制的殘余和軍國主義因素，這對以后德國歷史發(fā)展產(chǎn)生了很多不利影響，甚至成為發(fā)動(dòng)兩次世界大戰(zhàn)的誘因之一。而日本自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)的失敗，對日本后來成為東亞的戰(zhàn)爭策源地也有著不可忽視的影響。換言之，現(xiàn)代化平臺(tái)的搭建并不能自動(dòng)轉(zhuǎn)化為自由主義的平臺(tái)，然而，自由主義對于這樣一個(gè)平臺(tái)的穩(wěn)定卻有著非同一般的意義：德意日軸心國成為二戰(zhàn)的策源地，與自由主義在這幾個(gè)國家始終不占上風(fēng)是不是有必然的聯(lián)系，是一個(gè)見仁見智的問題。但二戰(zhàn)后盟軍對這三國的改造，在德國和意大利都十分徹底，自由主義政治占了上風(fēng)，從勃蘭特到默克爾，對納粹和二戰(zhàn)的罪行都一再譴責(zé)，勃蘭特的驚世一跪，也已經(jīng)成為德國脫胎換骨的標(biāo)志；而日本卻比較微妙，美軍對舊日本的改造是不徹底的，或者說，制度的現(xiàn)代化是成功的，但精神層面的現(xiàn)代化卻是滯后的；自由主義的政治制度似乎建立了起來，但軍國主義的幽靈卻始終不散。其結(jié)果應(yīng)該是人所共知的，那就是在歐洲沒有人再擔(dān)心德國會(huì)發(fā)動(dòng)新一次的戰(zhàn)爭，而東亞各國，尤其是中國和韓國，對于日本卻始終不能釋懷，甚至美韓同盟也不能使韓國減輕對日本的戒備。而日本安倍政府越來越“出格”的言行，甚至使美國也感到了絲絲涼意。這樣一種現(xiàn)象的根源是耐人尋味的。自由主義在其他方面的影響固然可以探討，但在抑制各種軍國主義思潮復(fù)活方面，顯然具有毋庸置疑的積極作用。希特勒等法西斯勢力上臺(tái)的首要行動(dòng)，就是強(qiáng)力打擊各種自由主義的團(tuán)體和思潮，最大限度地收回公民的自由權(quán)限?；蛟S可以說，自由主義的屬性是軍國主義和其他極端思潮的天敵。從這個(gè)角度看，自由主義作為衡量西方發(fā)達(dá)國家現(xiàn)代化是否徹底的一種重要標(biāo)準(zhǔn)也有其一定程度的合理性。
全球化使自由主義基本原則及構(gòu)建平臺(tái)遭遇重大挑戰(zhàn)
從一個(gè)較為狹窄的范圍上講，世界近現(xiàn)代史發(fā)展的主線基本上在西方，這并非是對世界其余國家歷史的歧視，而是因?yàn)楝F(xiàn)在意義上的“世界”基本上是歐洲文明擴(kuò)張的結(jié)果。西方也不僅僅是一個(gè)方位的概念，而是一個(gè)地理、政治與文化的綜合概念。從地理概念上講，所謂西方就是中國以西的地方，所以中國古代有唐僧西天取經(jīng)的故事。但自鴉片戰(zhàn)爭以來，西方開始具有了一些特殊的含義，它只是專指世界發(fā)達(dá)國家，所以開始有了東方與西方，甚至東風(fēng)與西風(fēng)的提法。第二次世界大戰(zhàn)以后，又有了西方7國集團(tuán)（現(xiàn)已發(fā)展為8國集團(tuán)，不過俄羅斯在其中的地位比較微妙），所以，西方實(shí)際上已經(jīng)成為了發(fā)達(dá)國家的一個(gè)代名詞。
但問題是，全球化已經(jīng)使自由主義構(gòu)建的平臺(tái)再次遇到了麻煩。如果說自由主義如何影響現(xiàn)代國家建設(shè)和公民的權(quán)利原本只是西方國家的“內(nèi)部事務(wù)”，現(xiàn)在卻成為了全球事務(wù)。于是，麻煩就來了：西方在要求發(fā)展中國家按照自由主義的理念改造自己的社會(huì)時(shí)，是否同樣愿意讓這些國家分享全球化的紅利？有學(xué)者計(jì)算，1500年前，西歐人均土地占有面積約為24英畝，地理大發(fā)現(xiàn)將這一數(shù)字?jǐn)U大到了148英畝，增加了6倍。⑨無論從空間、物質(zhì)還是從市場方面來看，這筆巨大的資源都對西方的發(fā)達(dá)起到了不可替代的作用。
換言之，西方國家的發(fā)展，或者說自由主義得以立足的平臺(tái)，無論從何種角度解讀，都是建立在西方國家率先分享全球化紅利的基礎(chǔ)之上的。那么，自由主義要把自己的理念推廣到全球，就不是一個(gè)簡單的理論問題，而是一個(gè)實(shí)踐的問題了：那就是西方國家是否愿意與全球的后發(fā)國家分享全球化紅利，甚至對后發(fā)國家做一些補(bǔ)償？
雖然西方的一些人道主義組織和一些官方的援助，對發(fā)展中國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)發(fā)展起到了無可否認(rèn)的推動(dòng)作用，但總體而言，發(fā)展中國家與發(fā)達(dá)國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平差距在二戰(zhàn)后反而越來越大。
從世界銀行對全球120個(gè)國家財(cái)富分配情況的調(diào)查結(jié)果看，世界上最富裕的國家瑞士與最貧窮的國家埃塞俄比亞所擁有的人均財(cái)富有著天壤之別，瑞士人均財(cái)富為64.8241萬美元，埃塞俄比亞則人均只有1965美元，相差近330倍。這個(gè)差距恰好反映了最富裕的西方發(fā)達(dá)國家集團(tuán)與最落后的貧窮國家之間的貧富鴻溝。按照國際衡量標(biāo)準(zhǔn)，每人每日收入不到1美元即為赤貧。目前全世界大約有13億人生活在這一水平以下，其中8.4億人挨餓或營養(yǎng)不良，10多億人不能享受最起碼的醫(yī)療服務(wù)、基礎(chǔ)教育和飲用自來水，20億人用不上電。更為嚴(yán)重的是，南方欠北方的外債總額已經(jīng)從1991年的7940億美元急增至目前的3萬多億美元。為什么窮國會(huì)每況愈下呢？有分析認(rèn)為，窮的根源在于這些國家和地區(qū)資源衰竭，不論是礦產(chǎn)資源還是土地資源，經(jīng)過長年累月的殖民掠奪以及無節(jié)制的開墾，再加上不斷的天災(zāi)人禍，人們賴以生存的有限資源已經(jīng)消耗殆盡，因此許多非洲國家的經(jīng)濟(jì)仍在原地踏步。⑩
對此現(xiàn)象，西方學(xué)界開出的自由主義藥方是，這些國家的市場化程度不高，因此應(yīng)該大力發(fā)展市場化的自由主義經(jīng)濟(jì)體系，減少國家的干預(yù)。結(jié)果是，在上個(gè)世紀(jì)80年代，新一波所謂的新自由主義浪潮，幾乎橫掃了世界大部分國家和地區(qū)，“華盛頓共識”就是建立在這種思潮基礎(chǔ)之上的。20世紀(jì)80年代以來，不少發(fā)展中國家和前蘇東國家先后被迫或主動(dòng)實(shí)行新自由主義改革，而一向被視為政府主導(dǎo)型市場經(jīng)濟(jì)模式之典范的東亞和具有因社會(huì)改良而使“資本主義文明化”之譽(yù)的西歐也都在一定程度上向新自由主義轉(zhuǎn)向。法國學(xué)者布迪厄認(rèn)為新自由主義是一種旨在摧毀集體結(jié)構(gòu)的綱領(lǐng)，他說：“解除金融管制，從而實(shí)現(xiàn)一個(gè)純粹和完美的市場，這個(gè)新自由派的烏托邦的運(yùn)動(dòng)是通過采取各種政治措施來達(dá)到的。采取這些行動(dòng)的目的是對任何可能對純粹的市場法則構(gòu)成障礙的集體結(jié)構(gòu)提出質(zhì)疑。”在世界范圍內(nèi)，這些“障礙”包括民族主義、社會(huì)主義、政府積極干預(yù)主義、社會(huì)民主主義等，隨著各種不同的聲音都被淹沒在“自由化、私有化、市場化”的單一話語里，新自由主義在全球的話語霸權(quán)地位也得以確立。20世紀(jì)70年代，在美國銀行低息貸款的誘惑下，拉美國家大量舉借外債。但到了80年代里根政府推行新自由主義的經(jīng)濟(jì)緊縮政策，利率大幅提升，拉美國家的外債負(fù)擔(dān)驟然加重，美國和國際貨幣基金組織借機(jī)要求這些國家推行新自由主義改革。1985年美國提出“貝克計(jì)劃”，其主要內(nèi)容包括：要求拉美債務(wù)國家實(shí)行國有企業(yè)私有化；減少政府對經(jīng)濟(jì)的干預(yù)；進(jìn)一步開放資本和股票市場；放松投資限制，為本國和外國投資者創(chuàng)造更好的投資環(huán)境；實(shí)行貿(mào)易自由化和進(jìn)口管制的合理化；改革稅收體系和勞動(dòng)力市場，以及改正價(jià)格扭曲現(xiàn)象，以此作為進(jìn)行債務(wù)談判的條件。其后于1989年再提出“布雷迪計(jì)劃”，敦促拉美國家加大結(jié)構(gòu)性改革的力度。各國迫于外來壓力，被迫接受了苛刻條件，通過經(jīng)濟(jì)市場化、私有化和國際化的調(diào)整改革，逐漸改變了過去的“進(jìn)口替代”內(nèi)向工業(yè)化發(fā)展模式。?
然而，這樣的一場改革對拉美國家而言卻是一場巨大的災(zāi)難。很多曾經(jīng)還不錯(cuò)的南美國家現(xiàn)在長期停滯不前就是最典型的例子。這些國家的自然資源豐富，發(fā)展起步的時(shí)間也早于亞非其他地區(qū)，但在奉行自由主義政策之后，卻長期陷入了中等收入陷阱而不能自拔。2015年初到中國訪問的南美厄瓜多爾領(lǐng)導(dǎo)人科雷亞總統(tǒng)，以“新自由主義是歧途”在清華做了一次報(bào)告。在演講中，科雷亞總統(tǒng)介紹了厄瓜多爾經(jīng)濟(jì)上發(fā)生的巨變，及新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)對該國的影響。他主張“政治經(jīng)濟(jì)不分離”，并且認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密“提倡市場機(jī)制，反對人為干涉經(jīng)濟(jì)的經(jīng)濟(jì)理論和政策體系”的經(jīng)濟(jì)自由主義不科學(xué)，是“趨于宗教的迷信”，“國家應(yīng)該采取行動(dòng)干預(yù)經(jīng)濟(jì)，厄瓜多爾的經(jīng)濟(jì)發(fā)展就是證明”。?
然而，西方并不愿正視自由主義改革在這些國家失敗的根源，卻指責(zé)這些國家未能按照自由主義原則改造自己的國家機(jī)器。由此，民主化、自由化的浪潮開始在西方的主導(dǎo)下席卷了中東、中東歐和西亞的一些國家和地區(qū)，原蘇聯(lián)范圍的一些新成立的國家也同樣面臨這種思潮的沖擊。
在這種思潮沖擊下，無論這些國家政局是否還能保持穩(wěn)定，一個(gè)基本的評估是，這些國家都未能完成為自由主義的實(shí)施而搭建現(xiàn)代化平臺(tái)的任務(wù)。而另一個(gè)意想不到的后果是，雖然這些國家的民眾尚未獲得享有自由主義界定的那些權(quán)利，他們卻可以通過移民、通過互聯(lián)網(wǎng)而分享到自由主義的部分思想：這與上一個(gè)世紀(jì)已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。全球化至少在信息流動(dòng)和移民方面部分地做到了自由化，盡管在很多國家這一點(diǎn)依舊有著很高的門檻，但已經(jīng)不可能完全隔離發(fā)達(dá)國家與發(fā)展中國家的交流了。于是，這種趨勢逐漸使發(fā)達(dá)國家的“內(nèi)部事務(wù)”變成了外部事務(wù)。
2015年1月7號，位于巴黎市中心的《查理周刊》遇襲，包括編輯在內(nèi)的12人遇害。1月9號，兩名槍手在巴黎東北30英里的一家印刷廠內(nèi)被警察包圍后擊斃。1月11號，星期天，法國發(fā)起了自二戰(zhàn)以后規(guī)模最大的游行，超過一百萬人參加。多國政要和法國總統(tǒng)奧朗德手挽手的照片旋即出現(xiàn)在全世界的媒體上。這一事件表明，原本在西方各國內(nèi)部經(jīng)歷了幾百年逐步協(xié)調(diào)好的各種社會(huì)關(guān)系，包括宗教自由、信仰自由和言論自由等共識，再次遇到了全球化的挑戰(zhàn)。如果說，西方國家過去主要是在基督教文化的基礎(chǔ)上奉行自由主義原則，并且在社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化方面通過各種形式的斗爭逐步達(dá)成了社會(huì)共識，那么，現(xiàn)在這些國家則必須在新的基礎(chǔ)上來重新尋找自由主義的共識了。法國的《查理周刊》事件折射的并不僅僅是西方言論自由的限度問題，也不是簡單的宗教寬容問題，而是因?yàn)槿蚧囊蛩兀杂芍髁x的基本原則再次遇到了重大的挑戰(zhàn)：那就是，其他宗教和非西方的社會(huì)，能否真正地信奉西方的自由主義原則？如果其他主要宗教并不愿意“皈依”自由主義的理念，那么，即便西方社會(huì)能夠尊重其他宗教信眾的選擇，其他信眾也未必會(huì)按照此種自由主義的原則行事。所以，由于全球化人口和信息流動(dòng)，自由主義原則會(huì)再次在自己的“領(lǐng)地內(nèi)”遭遇空前的危機(jī)。如何協(xié)調(diào)這種危機(jī)，至少目前還看不到一種較為合理的方案。
從西方歷史的經(jīng)驗(yàn)分析，可以認(rèn)為，自由主義的本質(zhì)就是在一個(gè)現(xiàn)代平臺(tái)上，在擁有基本的生活保障的前提下，按照法治的規(guī)則充分享受個(gè)人擁有的在這個(gè)范圍內(nèi)的最大行動(dòng)自由。然而，全球化和自由主義的本質(zhì)卻要求不僅僅在某一范圍或某一平臺(tái)才能享受這種自由，而是要求所有的人類個(gè)體都能享有這樣的自由。這就產(chǎn)生了無法客服的困難：因?yàn)槟壳暗氖澜缫廊皇且悦褡鍑覟橹黧w構(gòu)成的世界，民族國家也是一個(gè)基本的安全、生產(chǎn)和福利的結(jié)算單位。個(gè)人不可能超越國家而生存并享有自己的自由。要使每一個(gè)人（注意，這里所指的是全世界的每一個(gè)人，而不僅僅是發(fā)達(dá)國家的公民）都享有自由主義所規(guī)定的那種自由，那么，即意味著全世界每一個(gè)國家和它的人民，都能享有平等的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、司法和福利的自由，都能在全球范圍內(nèi)自由地遷徙和尋找適合自身的工作。這樣美好的場景，想必不會(huì)遭到普羅大眾的反對，但目前充分享有這些自由權(quán)利的精英，尤其是發(fā)達(dá)國家的上層，是否真正愿意讓大家分享這樣的自由，卻是令人懷疑的。
無論從何種角度解讀，自由肯定都是一個(gè)具有正能量的字眼。人們擺脫奴役、渴望自由是一種本能，但如何實(shí)現(xiàn)人們渴望的種種自由卻是一個(gè)永恒的難題。自由主義在闡述人們對自由的追求方面拓展了自由的深度和范疇，對歐洲從封建主義向資本主義過渡起到了十分積極的作用。但它同時(shí)也引發(fā)了更多的社會(huì)、政治與經(jīng)濟(jì)的矛盾，而全球化的趨勢把窮國和富國拉在了一個(gè)時(shí)空內(nèi)，使這些矛盾更加難以解決?；蛟S，在一個(gè)很長的歷史階段，自由主義無法突破其訴求只能在某一個(gè)特殊語境下運(yùn)行的局限。而作為自由主義主張的普世原則，卻無法宣稱自由主義的原則只能在一國范圍內(nèi)行使，于是，自由主義宣稱的普適性與其實(shí)踐上的“特殊性”形成了一道無法化解的難題。如何化解這道難題，既取決于人類對于未來世界的構(gòu)想，也考驗(yàn)著人類的智慧。
注釋
①石元康：《當(dāng)代西方自由主義理論》，上海：三聯(lián)書店，2000年，“序言”。
②［法］邦雅曼·貢斯當(dāng)：《古代人的自由與現(xiàn)代人的自由》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)/上海人民出版社，2007年，第34～35頁。
③［美］愛麥伯恩斯：《當(dāng)代世界政治理論》，北京：商務(wù)印書館，1983年，第35頁。
④⑤［英］理查德·伯拉米：《重新思考自由主義》，南京：江蘇人民出版社，2008年，第41、4頁。
⑥參見石元康：《當(dāng)代西方自由主義理論》，上海：三聯(lián)書店，2000年。
⑦［美］埃利希·弗洛姆：《在幻想鎖鏈的彼岸》，張燕譯，長沙：湖南人民出版社，1986年，第132頁。
⑧Theodore J. Lowi, The End of Liberalism, Ideology, Policy, and the Crisis of Public Authority, W.W.Norton & Company. Inc, New York, 1969, preface.
⑨E. L. Jones, The European Miracle, Environments, Economies and Geopolitics in the History of Europe and Asia, Cambridge, 1981, pp.82-83.
⑩翁東輝：《全球南北貧富差距越來越大》，《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》，2005年12月20日。
?曾楊希：《新自由主義嬗變?yōu)閲H金融壟斷資本的理論工具》，環(huán)球網(wǎng)，2015年2月6日。
?劉瑾：《厄瓜多爾總統(tǒng)清華大學(xué)演講：新自由主義是歧途》，環(huán)球網(wǎng)，2015年1月8日。
The Essence of Liberalism and Its Unsolvable Problem
Chen Xiaolv
Abstract: Avoiding slavery and aspiring for freedom is a kind of instinct, but how to achieve the various desired freedoms is an eternal problem. Liberalism expanded the depth and scope of freedom in explaining people's pursuit of freedom, playing a positive role in helping Europe to transition from feudalism to capitalism. But it also caused many social, political and economic issues. Moreover, globalization puts the poor and rich countries together from the temporal and spatial perspectives, making these issues more difficult to solve. Perhaps for a long time in the history, liberalism has been unable to meet its demands and could only run in a particular context. And the universal principle it has been advocating has no right to claim that the liberal principle can only be applied in a certain country. As a result, the universal principle liberalism publicizes conflicts with its "specialty" in practice, which causes the unsolvable problem.
Keywords: liberalism, modernity, globalization, neo-liberalism, nation-state
【作者簡介】
陳曉律，中國南海研究協(xié)同創(chuàng)新中心平臺(tái)長，南京大學(xué)歷史學(xué)院教授、博導(dǎo)。研究方向?yàn)槭澜缃F(xiàn)代史、英國史和現(xiàn)代化。主要著作有《在傳統(tǒng)與變革之間──英國文化模式溯源》（合著）、《英國福利制度的由來與發(fā)展》《世界各國工業(yè)化模式》等。
