【摘要】自由主義曾是西方資產(chǎn)階級(jí)反封建專制的重要思想武器，也是當(dāng)代西方社會(huì)價(jià)值體系的來源之一，目前在西方各國仍然有著廣泛的、深刻的影響。自由主義在資本主義的不同發(fā)展階段，根據(jù)現(xiàn)實(shí)對(duì)傳統(tǒng)的自由主義思想有較大修正和補(bǔ)充，衍化為許多流派。雖然自由主義概念被極度濫用甚至誤用，但其基本內(nèi)涵仍清晰可見。隨著資本主義生產(chǎn)方式的發(fā)展變化，自由主義也在不斷發(fā)展變化。勾勒自由主義產(chǎn)生的緣起和演化歷程，不僅對(duì)理解西方近代思潮有巨大幫助，對(duì)我們的價(jià)值觀建設(shè)也有借鑒意義。
【關(guān)鍵詞】古典自由主義 宗教改革 經(jīng)濟(jì)危機(jī) 凱恩斯主義
【中圖分類號(hào)】 D091 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
作為近代西方資產(chǎn)階級(jí)反封建的重要思想武器，自由主義在今天的西方政治界、思想界仍然有著廣泛的、重要的影響。它不僅是西方基本社會(huì)制度以及許多社會(huì)政策的出發(fā)點(diǎn)，而且在許多語境中，它依舊是許多政治談判、學(xué)術(shù)交流等不言而喻的基本前提。但是，究竟什么是自由主義？目前為止，西方學(xué)術(shù)界還沒有一個(gè)公認(rèn)的定義。正如孟德斯鳩曾經(jīng)指出的：幾乎每一個(gè)思想家都有一個(gè)關(guān)于自由的定義。有人做過統(tǒng)計(jì)，西方關(guān)于自由主義的定義已經(jīng)有了二百多種。那么，自由主義的基本內(nèi)涵是什么？或者說，這二百多種關(guān)于自由主義的不同定義中共同的東西、它們的最大公約數(shù)是什么？在四百多年的歷史過程中，自由主義發(fā)生了哪些變化，又面臨著哪些始終無法解決的問題？
自由主義的創(chuàng)立
雖然在古希臘時(shí)期人們就有許多關(guān)于自由的探討，特別是泛希臘化時(shí)期，自由甚至也被推崇為普世價(jià)值，但由于那時(shí)的自由畢竟是以人口中絕大多數(shù)人的不自由為條件的，所以，絕大多數(shù)西方思想家都同意，作為具有普世意義的自由主義思想是從文藝復(fù)興時(shí)期開始逐漸發(fā)展起來的。針對(duì)中世紀(jì)基督教的一統(tǒng)天下，文藝復(fù)興的一個(gè)重要內(nèi)容是號(hào)召人們重視今世、重視現(xiàn)實(shí)生活，據(jù)此，有人也把文藝復(fù)興稱之為世俗化運(yùn)動(dòng)。而在世俗生活中，人無疑是一切社會(huì)活動(dòng)的中心，用現(xiàn)在的話來說叫做“以人為本”，而不能“以神為本”。此后，以人為本，以現(xiàn)實(shí)生活為中心的文藝復(fù)興思想成為了近代自由主義的出發(fā)點(diǎn)。
宗教改革為近代自由主義提供了另外一個(gè)理論根據(jù)。眾所周知，基督教最初是被壓迫者的宗教。它的一個(gè)重要信條就是蔑視權(quán)貴，主張?zhí)煜滦磐揭宦善降取５髞斫?jīng)統(tǒng)治者的不斷改造，基督教演變成了羅馬帝國境內(nèi)唯一合法的宗教，成了統(tǒng)治者手中的一種工具。按照羅馬教廷的說法，教皇是上帝在人間的唯一代表，他掌管著人們進(jìn)入天堂的鑰匙。沒有他頒發(fā)的通行證，世人進(jìn)入不了天堂。各地教會(huì)都是教皇的派出機(jī)構(gòu)和辦事機(jī)構(gòu)。人們必須服從教會(huì)、服從教皇，積極參與教會(huì)組織的各種救贖活動(dòng)——包括購買贖罪券、交納什一稅等。這等于說，只有取悅教會(huì)，才能得救。宗教改革最偉大的意義在于從內(nèi)部否定了教階制度。路德的“因信稱義”說認(rèn)為，只要信仰上帝，就能成為信徒。不須經(jīng)過教會(huì)這個(gè)中介，每個(gè)教徒都可憑借發(fā)自內(nèi)心的“信”直接領(lǐng)略上帝的啟示。用路德的話來說叫做“人人皆可成為教士”。它隱含的意義就是：在上帝面前人人平等。
宗教改革的另一位代表人物加爾文則提出了另外一個(gè)重要觀點(diǎn)——“得救預(yù)定論”。他認(rèn)為，誰是選民、誰是棄民、誰進(jìn)天堂、誰下地獄，這是上帝預(yù)先安排好的，不可能通過救贖、善功等而改變。這實(shí)際上從另一個(gè)方面否定了教會(huì)組織的各種救贖活動(dòng)。但這不會(huì)導(dǎo)致宿命論。因?yàn)?，上帝的安排是秘而不宣的，每個(gè)人只能從自己的信仰和行動(dòng)中來領(lǐng)略上帝的意圖，因此，每個(gè)人都應(yīng)該控制欲望、勤奮工作，通過事業(yè)的成功來加深自己是上帝選民的信念。很顯然，加爾文的這個(gè)看似保守的觀點(diǎn)實(shí)際上包含著非常積極的含義：在上帝面前人人平等，且每個(gè)人都應(yīng)該相信自己是上帝的選民，都必須限制欲望、勤奮工作。這個(gè)原則事實(shí)上構(gòu)成了近代自由主義的重要思想基礎(chǔ)。
不過，在17世紀(jì)之前，上述原則還僅僅隱含在人文主義的藝術(shù)作品和宗教改革家晦澀的宗教理論中，英國資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期的思想家約翰·洛克（1632～1704）在他的《政府論》中，首次把上述原則進(jìn)行系統(tǒng)論證。
1640年英國革命爆發(fā)后，圍繞著該不該革命，該不該推翻君主專制制度，推翻舊制度后應(yīng)該建立一個(gè)什么樣的新制度等問題，英國思想界展開了一場大討論。當(dāng)時(shí)，父權(quán)制和君權(quán)神授理論在英國社會(huì)還有廣泛的影響。洛克在他的《政府論》中首先對(duì)傳統(tǒng)觀點(diǎn)提出了批判，明確提出了“人生而自由”這一思想。洛克指出，雖然人一生下來都屬于父母，但是，人類的繁衍只是一種自然現(xiàn)象，是上帝的安排。人的生命與其說是來自父母，不如說是來自上帝。在上帝面前，所有的人都生而自由、生而平等。這個(gè)思想后來經(jīng)盧梭、杰斐遜等人進(jìn)一步發(fā)展后成為自由主義的一個(gè)重要基石：天賦人權(quán)。由此出發(fā)，洛克進(jìn)一步批判了以父權(quán)制為基礎(chǔ)的封建君主制。他指出，誰都知道母親對(duì)人的生命的不可或缺性，而且即使按照圣經(jīng)的說法也推導(dǎo)不出父權(quán)制。更何況，父權(quán)只是暫時(shí)的、有條件的，人們成年之后就不受父權(quán)的限制，因此，有條件的、暫時(shí)的父權(quán)不能成為無條件的、絕對(duì)的父權(quán)制的根據(jù)。此外，按照嫡長子繼承的原則，亞當(dāng)以父權(quán)為基礎(chǔ)的王權(quán)只能傳給一個(gè)人，而當(dāng)時(shí)世界上的國王卻有成千上萬，究竟哪一個(gè)才是亞當(dāng)?shù)暮戏ɡ^承人呢？可見，君權(quán)神授理論根本不成立。
那么，在現(xiàn)實(shí)生活中廣泛發(fā)揮著作用的政治權(quán)力究竟是怎樣形成的呢?為了回答這一問題，洛克提出了眾所周知的社會(huì)契約論。他認(rèn)為，人類社會(huì)最初是處于一種人人都自由平等的自然狀態(tài)，“在這種狀態(tài)中，一切權(quán)力和管轄權(quán)都是相互的，沒有一個(gè)人享有多于別人的權(quán)力”。①為了保障這些平等的、基本的權(quán)力，人們才締結(jié)契約，把一部分權(quán)力集中起來，于是才有了政府。用后來的美國《獨(dú)立宣言》中的話來說就是：為了保護(hù)上帝賦予的基本權(quán)利，人們才在他們之間建立政府。這一原則事實(shí)上成為近代西方的代議制政府、從而也是整個(gè)近代自由主義的基石。
不過，在洛克的時(shí)代，私有制還沒有普遍確立。因?yàn)樵诜饨ㄖ贫认?，最主要的?cái)產(chǎn)——地產(chǎn)是不能買賣的。按照歐洲的封建制度，只有貴族才能占有土地，且只能按嫡長子繼承的原則世代相傳，農(nóng)奴和平民永遠(yuǎn)不可能占有土地。為此，洛克必須提供私有財(cái)產(chǎn)的合理性。他指出：“上帝既將世界給以人類共有，亦給予他們以理性，讓他們?yōu)榱松詈捅憷淖畲蠛锰幎右岳谩Ｍ恋睾推渲械囊磺?，都是給人們用來維持他們的生存和舒適生活的。土地上所有自然生產(chǎn)的果實(shí)和它所養(yǎng)活的獸類，既是自然自發(fā)地產(chǎn)生的，就都?xì)w人類所共有，而沒有人對(duì)于這種處在自然狀態(tài)中的東西原來就具有排斥其余人類的私人所有權(quán)；但是，這些既是給人類使用的，那就必然要通過某種撥歸私用的方式，然后才能對(duì)于某一個(gè)人有用處或者有好處。”②他認(rèn)為：“只要假定世界原來是給予人類的子孫所共有，我們就能看到勞動(dòng)怎樣使人們對(duì)世界的若干小塊土地，為了他們個(gè)人的用途，享有明確的產(chǎn)權(quán)，在這方面不可能有對(duì)權(quán)利的懷疑，亦不可能有爭執(zhí)的余地。”③ 這樣，洛克就把私有財(cái)產(chǎn)與生命和自由上升到了同一的高度——都是天賦的、不可轉(zhuǎn)讓的，而且三者密不可分，失去了任何一項(xiàng)，其他兩項(xiàng)就不能存在。自此以后，私有制神圣不可侵犯就成了資本主義世界、同時(shí)也是自由主義本身的一項(xiàng)重要的、基本的內(nèi)容。
但是，如果每個(gè)人都自由地發(fā)展，都按照自己的意愿、自己的計(jì)劃去生產(chǎn)、去消費(fèi)，那么，社會(huì)秩序何以可能呢？因?yàn)檎鐏啴?dāng)·斯密（1723～1790）所指出的，唯利是圖是人類永恒不變的特性，所有正常的人都會(huì)為自己打算，都會(huì)使自己的利益最大化。而如此一來，社會(huì)豈不是又要返回到霍布斯所描述的那種各自為戰(zhàn)的野蠻狀態(tài)？亞當(dāng)·斯密認(rèn)為這不必?fù)?dān)心，價(jià)格機(jī)制和市場機(jī)制會(huì)自動(dòng)地解決社會(huì)分工問題。他舉例說：“如果一件東西在購買時(shí)所花費(fèi)的代價(jià)比在家里生產(chǎn)時(shí)所費(fèi)的小，就永遠(yuǎn)不會(huì)想要在家里生產(chǎn)，這是每一個(gè)精明的家長都知道的格言。裁縫不想制作他自己的鞋子，而向鞋匠購買。鞋匠不想制作他自己的衣服，而雇裁縫制作。農(nóng)民不想縫衣也不想制鞋，而寧愿雇用那些不同的工匠去做。他們都感到，為了他們自身的利益，應(yīng)當(dāng)把他們的全部精力集中到比鄰人處于某種有利地位的方面，而勞動(dòng)生產(chǎn)物的一部分或同樣的東西，即其一部分的價(jià)格，購買他們所需要的其他任何物品。”④這就是所謂的“看不見的手”的理論。按照該理論，雖然每個(gè)人都只考慮自己的利益，都按照自己的意愿和計(jì)劃行事，由于市場機(jī)制的調(diào)節(jié)作用，最終不僅每個(gè)人的利益都能實(shí)現(xiàn)，國家整體的公共利益也能同時(shí)實(shí)現(xiàn)。斯密堅(jiān)信：只要讓市場機(jī)制充分發(fā)揮作用，不僅每個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)自己的利益，整個(gè)國家也會(huì)變得富強(qiáng)。亞當(dāng)·斯密的這一思想使得洛克所創(chuàng)立的自由主義理論得到了進(jìn)一步完善。市場機(jī)制也由此成為自由主義的另一項(xiàng)重要內(nèi)容。
光榮革命之后，英國資本主義迅速發(fā)展，并且由一個(gè)偏居地球一角的島國發(fā)展成為世界上首屈一指的日不落帝國；美國在1776年贏得獨(dú)立以后也迅速崛起；法國在1789年大革命后國力也迅速膨脹。到了19世紀(jì)，隨著資本主義生產(chǎn)方式的全面發(fā)展，早期自由主義者鼓吹的那些原則在西方也基本上變成了現(xiàn)實(shí)：封建等級(jí)制度被徹底廢除，市場機(jī)制得到普遍認(rèn)可，議會(huì)制度普遍建立，資產(chǎn)階級(jí)在西方各國普遍上升為統(tǒng)治階級(jí)。
不過，正如約翰·密爾（1806～1873）所指出的，議會(huì)制度的確立，資產(chǎn)階級(jí)的上臺(tái)，這不等于自由的充分實(shí)現(xiàn)。因?yàn)椋?ldquo;運(yùn)用權(quán)力的‘人民’與權(quán)力所加的人民并不永是同一的；而所說的‘自治政府’亦非每人管治自己的政府，而是每人都被所有其余的人管治的政府。至于所謂人民意志，實(shí)際上只是最多的或者最活躍的一部分人民的意志，亦即多數(shù)或者那些能使自己被承認(rèn)為多數(shù)的人們的意志。于是結(jié)果是，人民會(huì)要壓迫其自己數(shù)目中的一部分；而此種妄用權(quán)力之需加以防止正不亞于任何他種”。⑤因此在密爾看來，自由不僅意味著少數(shù)人不能欺壓多數(shù)人，同時(shí)也意味著多數(shù)人也不能以社會(huì)的名義對(duì)少數(shù)人、對(duì)社會(huì)的另一部分人的自由加以限制。而在他看來，自由決不僅僅意味著不受他人的束縛和強(qiáng)暴⑥，不僅僅意味著人身自由。自由至少應(yīng)該包括三個(gè)方面：思想自由、行動(dòng)自由、結(jié)社自由。⑦他認(rèn)為：“任何一個(gè)社會(huì)，若是上述這些自由整個(gè)說來在那里不受尊重，那就不算自由，不論其政府形式怎樣；任何一個(gè)社會(huì)，若是上述這些自由在那里的存在不是絕對(duì)的和沒有規(guī)限的，那就不算完全自由。唯一實(shí)稱其名的自由，乃是按照我們自己的道路去追求我們自己的好處的自由，只要我們不試圖剝奪他人的這種自由，不試圖阻礙他們?nèi)〉眠@種自由的努力。”⑧古典自由主義在密爾這里發(fā)展到了最高點(diǎn)。
自由主義的發(fā)展
但是到了19世紀(jì)末，經(jīng)過二百多年的自由放任發(fā)展，西方社會(huì)并沒有出現(xiàn)古典自由主義思想家預(yù)期的那種普遍繁榮與和諧，而是出現(xiàn)了越來越嚴(yán)重的社會(huì)矛盾和社會(huì)問題：兩極分化越來越嚴(yán)重，工人的生活條件、工作條件越來越惡劣，工人運(yùn)動(dòng)越來越高漲。當(dāng)時(shí)，在利物浦和曼徹斯特等新興工業(yè)城市，勞工的平均死亡年齡還不到20歲?、嵩?jīng)在1868年和1874~1880年兩度擔(dān)任英國政府首相的著名政治家本杰明·迪斯累利也承認(rèn)：英國的窮人和富人之間已經(jīng)分化為格格不入的兩類人，“它們之間沒有往來，沒有同感；它們好像不同地帶的居住者即不同星球上的居民，不了解彼此的習(xí)慣、思想和感情；它們在不同的繁育情況下形成，吃不同的食物，按不同的生活方式生活，受不同的法律支配”。⑩
如此嚴(yán)重的社會(huì)分化，不僅使得廣大工人群眾很難再照舊生活下去，而且使得英國統(tǒng)治階級(jí)也難以照舊統(tǒng)治下去。例如，1899年英布戰(zhàn)爭爆發(fā)后，英國需要招募士兵。在曼徹斯特有11000人報(bào)名服役，但體檢發(fā)現(xiàn)他們中有8000人根本就扛不了槍，在剩余的3000人中，只有1200人的肌肉發(fā)育和內(nèi)臟功能能夠適應(yīng)軍隊(duì)生活。在這種情況下，用英國思想家安東尼·阿巴拉斯特的話來說就是，“那么接下來要做些什么呢？一個(gè)日益突出的問題就是‘人民的生活狀況’而不是‘個(gè)人自由’問題，逐漸主導(dǎo)了政治”11。這意味著傳統(tǒng)的自由主義理論需要更新和發(fā)展。
按照古典自由主義的觀點(diǎn)，每個(gè)人都是自己價(jià)值、利益、行為的最高裁判者，由此必然推出的結(jié)論是，在勞動(dòng)力市場上勞方和資方、在貿(mào)易市場上買方和賣方都有同等的自由，只要市場機(jī)制充分發(fā)揮作用，勞方和資方、買方和賣方的利益就都能滿足，國家無需干涉。這就是19世紀(jì)后期人們熱烈討論的契約自由。但是，正如霍布豪斯（1864～1929）所指出的：“我們假定，一個(gè)雇用了500個(gè)工人的工廠老板同一個(gè)沒有其他謀生手段的工人在講條件。如果條件沒講成功，老板失去了一個(gè)工人，還有499個(gè)工人為他的工廠干活。在另一個(gè)工人來到之前，他最多不過有一、兩天在一臺(tái)機(jī)器上遇到一點(diǎn)麻煩。而在同一些日子里，那位失業(yè)的工人卻可能沒有飯吃，只好眼睜睜地看他的孩子挨餓。在這種情況下，還談得什么有效的自由呢？工人們很快就發(fā)現(xiàn)自己根本沒有自由。”12英國社會(huì)強(qiáng)烈呼吁國家通過立法對(duì)勞動(dòng)力市場進(jìn)行干預(yù)。借此機(jī)會(huì)，牛津大學(xué)教授托馬斯·格林于1881年1月發(fā)表了一篇題為《論自由主義立法與契約自由》的著名演講，對(duì)傳統(tǒng)自由主義理論做了重大修正，并得出結(jié)論認(rèn)為，國家干預(yù)是不可避免的。這篇演講被認(rèn)為是對(duì)古典自由主義的重大突破和發(fā)展。
為了論證自己的觀點(diǎn)，格林首先從本體論上對(duì)傳統(tǒng)自由主義進(jìn)行了批判。傳統(tǒng)自由主義者是以個(gè)人主義為核心的。他們認(rèn)為個(gè)人是最真實(shí)的存在，而所謂的國家或社會(huì)歸根結(jié)底是由個(gè)人所組成的。格林則接受了黑格爾的觀點(diǎn)，認(rèn)為國家和社會(huì)在本質(zhì)上是在先的，“沒有社會(huì)就沒有個(gè)人；這正如沒有個(gè)人……就不會(huì)有我們所知的這樣的社會(huì)一樣”，他認(rèn)為，“沒有對(duì)社會(huì)成員的共同利益意識(shí)就沒有權(quán)利”，不是“個(gè)人帶著某種并非來自社會(huì)的權(quán)利進(jìn)入社會(huì)”，而是只有在社會(huì)存在的條件下才有權(quán)利。13格林說：“在某種意義上，沒有人能夠像四處游蕩的原始人那樣隨心所欲地做自己喜歡做的事情。這樣的人沒有主人，也沒有人對(duì)他說不；但我們不能說他是真正自由的，因?yàn)樵既说淖杂刹⒎情L處，而是弱點(diǎn)。最高貴的原始人的實(shí)際力量，也無法和一個(gè)守法國家中最謙卑的公民相提并論。雖然他不是人類的奴隸，但他卻是自然的奴隸。雖然他全然不受社會(huì)的限制，但他卻經(jīng)受著大量自然之必然性的強(qiáng)制。除了服從于這種限制以外，他不能從這種強(qiáng)制中解脫出來。所以，服從是通向真正自由的第一步，因?yàn)檫@是走向人類天賦才能充分發(fā)揮的第一步。”14
必須指出的是，格林并不否定自由的價(jià)值。他說：“我們可能都會(huì)同意，正確理解的自由是幸福的最大化，而獲得這樣一種自由是我們作為公民的全部努力的真正目的。但是，當(dāng)我們這樣談?wù)撟杂傻臅r(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)仔細(xì)考慮我們使用它意味著什么。我們不是說自由僅僅意味著免于限制或強(qiáng)制；我們不是說自由只不過意味著我們可以自由地去做我們所喜歡的事，不管我們喜歡的是什么。我們并不是指這樣一種自由，它能夠被一個(gè)人或一群人所享有，但卻要以他人失去自由為代價(jià)。當(dāng)我們把自由作為某種值得高度珍視的東西來談?wù)摃r(shí)，我們指的是一種去做值得做的事情或者享受值得享受的事物的積極力量（power）或能力（capacity），而且這種事物也是我們與他人共做或共享的事物。”15而“如果真正自由的理想是人類社會(huì)全體成員力量的最大化，即最大限度的自我發(fā)展，那么這樣做就是正當(dāng)?shù)?，即拒絕把自由的榮耀歸于這樣的國家：在那里，少數(shù)人的明顯提升建立在多數(shù)人貶損的基礎(chǔ)之上；并這樣來定位建立在自由工業(yè)基礎(chǔ)之上的現(xiàn)代社會(huì)：其所有的混亂、無知的放縱以及成就的浪費(fèi)都超過了古代最輝煌的共和國”。16這種強(qiáng)調(diào)積極自由、強(qiáng)調(diào)全體社會(huì)成員共同的自由、強(qiáng)調(diào)國家干預(yù)的自由主義也被人們稱之為新興自由主義或社會(huì)自由主義。
霍布豪斯把格林的思想做了進(jìn)一步發(fā)揮。他認(rèn)為：“雖然社會(huì)的生命只是許多相互作用的個(gè)人的生命，個(gè)人如果同社會(huì)隔離，他的生命也會(huì)變得完全不同。他的很大一部分將不復(fù)存在……依靠語言、訓(xùn)練以及和他人生活在一起，我們每個(gè)人都在自己體內(nèi)吸收進(jìn)我們周圍的社會(huì)氣氛。尤其在對(duì)于自由主義理論至關(guān)重要的權(quán)利和義務(wù)問題上，個(gè)人與集體的關(guān)系比什么都重要。他的權(quán)利和義務(wù)都是由集體規(guī)定的。”17因此在他看來，“自由主義是這樣一種信念，即社會(huì)能夠安全地建立在個(gè)性的這種自我指引力之上，只有在這個(gè)基礎(chǔ)上，才能建立起一個(gè)真正的社會(huì)，這樣建立起來的大廈，其基礎(chǔ)深厚廣闊，其范圍無法予以限制。這樣，自由與其說是個(gè)人的權(quán)利，不如說是社會(huì)的必需”。18
如果說，格林和霍布豪斯之所以要對(duì)傳統(tǒng)自由主義進(jìn)行修正，是由于他們發(fā)現(xiàn)了資本主義社會(huì)深層的矛盾的話，那么，羅斯福新政則是為應(yīng)對(duì)由1929～1933年經(jīng)濟(jì)危機(jī)引發(fā)的美國社會(huì)各種矛盾而不得不采取的應(yīng)急措施。正如一位美國學(xué)者所描述的：“當(dāng)時(shí)，美國社會(huì)形勢之混亂，超出想象，各種政治力量蠢蠢欲動(dòng)，各種社會(huì)思潮泛濫成災(zāi)，更有成千上萬失去生活保障的下層民眾在街頭聚集，整個(gè)美國社會(huì)命懸一線……僅僅需要一個(gè)火星，美國社會(huì)就會(huì)陷入萬劫不復(fù)的境地。”19
受命于危難之時(shí)的羅斯福被國會(huì)授予了只有在外敵入侵、國家存亡處于危機(jī)狀態(tài)時(shí)才享有的最高權(quán)力。但怎樣才能使美國社會(huì)擺脫危機(jī)呢？顯然首先必須弄清導(dǎo)致危機(jī)的原因。羅斯福認(rèn)為，導(dǎo)致危機(jī)的主要原因就是長期以來的自由放任主義。他說：“使我們遭受打擊的是10年的放蕩無羈，10年的集團(tuán)的利己主義——所追求的惟一目標(biāo)表現(xiàn)在這種思想上——‘人不為己、天誅地滅’。其結(jié)果是，98%的美國人都遭到天誅地滅。”20他指出：“對(duì)于我們許多人來說，由于經(jīng)濟(jì)上的不平等，一度贏得的政治上的平等已經(jīng)失去意義。少數(shù)人的手里已經(jīng)幾乎全面掌握著別人的財(cái)產(chǎn)，別人的金錢，別人的勞動(dòng)——別人的生命。對(duì)于我們許多人來說，生活已不再是自由的了，自由已不再是現(xiàn)實(shí)的。”21在這種情況下，“看不見的手”顯然已經(jīng)無能為力了。羅斯福認(rèn)為：“自由得以繼續(xù)存在的惟一確實(shí)的屏障，就是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)得足以保衛(wèi)人民利益的政府，以及堅(jiān)強(qiáng)而又充分了解情況足以對(duì)政府保持至高無上統(tǒng)治的人民。”22
在上述思想指導(dǎo)下，美國國會(huì)在1933年先后通過了《銀行法》、《工業(yè)復(fù)興法》、《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》，隨后又通過了《全國勞資關(guān)系法》、《社會(huì)保障法》等各種立法。政府對(duì)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)生活實(shí)行了全面干預(yù)。由于與傳統(tǒng)的、放任自由的治國原則有了明顯的轉(zhuǎn)變，因此美國的歷史學(xué)家通常把羅斯福的上述改革稱之為“新政”。而事實(shí)上，所謂的羅斯福新政不過是社會(huì)自由主義的一次全面實(shí)踐。
英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯（1883～1946）對(duì)1929～1933年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)進(jìn)行了理論上的分析。他在其1936年發(fā)表的《就業(yè)、利息和貨幣通論》中，否定了傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)所謂“供給自動(dòng)創(chuàng)造需求”的觀點(diǎn)，認(rèn)為，一國的實(shí)際就業(yè)水平是由其有效需求所決定的。而由于人們總是愿意在手頭持有過多貨幣的靈活偏好、邊際消費(fèi)傾向遞減以及資本未來收益邊際效益遞減等三大規(guī)律的作用，使得長期以來推動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長的私人消費(fèi)和企業(yè)消費(fèi)下降，投資熱情衰退，從而導(dǎo)致工廠關(guān)閉，工人失業(yè)。他認(rèn)為，要增加有效需求、增加就業(yè)，就必須改變傳統(tǒng)的自由放任政策，國家應(yīng)積極干預(yù)經(jīng)濟(jì)生活。他甚至主張要實(shí)現(xiàn)“投資社會(huì)化”，由國家直接投資各類公共工程、增加公共開支、政府采購、降低利息率等措施來刺激私人投資，以實(shí)現(xiàn)充分就業(yè)。而一旦實(shí)現(xiàn)充分就業(yè)，工人們有了足夠的收入，自然又會(huì)增加有效需求。這就是所謂的凱恩斯主義，有人甚至直接稱其為“國家干預(yù)主義”。
向古典自由主義的回歸
進(jìn)入20世紀(jì)70年代后，以兩次石油危機(jī)為導(dǎo)火索，整個(gè)西方經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了低增長時(shí)期，并且出現(xiàn)了失業(yè)和通貨膨脹同時(shí)存在的“滯脹”現(xiàn)象。面對(duì)這一現(xiàn)象，凱恩斯主義束手無策了。因?yàn)榘凑談P恩斯主義，當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢、失業(yè)率攀升時(shí)，政府應(yīng)該增加開支、甚至可以赤字預(yù)算，從而增加就業(yè)，擴(kuò)大有效需求；而當(dāng)通貨出現(xiàn)膨脹時(shí)，政府必須減少開支，以便減少有效需求，從而消除通貨膨脹?，F(xiàn)在是停滯和通貨膨脹同時(shí)發(fā)生，怎樣才能擺脫這一困境呢？
較為流行的觀點(diǎn)認(rèn)為：滯脹的出現(xiàn)是由于自羅斯福新政以來、特別是戰(zhàn)后以來西方各國普遍建立的福利國家制度導(dǎo)致國家對(duì)經(jīng)濟(jì)生活的過多干預(yù)。于是，以英國的撒切爾夫人和美國的里根總統(tǒng)上臺(tái)為標(biāo)志，在西方掀起了一場大砍福利國家、回歸市場的所謂私有化浪潮。由于這股浪潮與古典自由主義畢竟有所不同，所以有人稱其為“新自由主義”。而由于它本質(zhì)上是一種倒退，所以也有人稱其為“新保守主義”。由于它兼有自由主義和保守主義的特點(diǎn)，于是也有人將其稱之為“保守自由主義”。對(duì)于這種混亂，不僅國內(nèi)學(xué)術(shù)界難以澄清，就連這一流派的代表人物也無可奈何。例如弗里德曼就這樣說過：“由于自由主義這一名詞的濫用，以往屬于那個(gè)名詞的觀點(diǎn)現(xiàn)在常常被稱為保守主義。但這并不是一個(gè)令人滿意的可供選擇的辦法。十九世紀(jì)的自由主義者在這一名詞的語義來源方面以及在贊成社會(huì)制度較大改革的政治方面都是一個(gè)激進(jìn)主義者。因此，他的現(xiàn)代繼承者肯定也如此。我們不希望保留干涉我們自由那么多的國家干涉，雖然我們當(dāng)然希望保留那些改進(jìn)自由的東西。此外，保守主義這個(gè)術(shù)語實(shí)際上逐漸包括如此廣泛的一系列觀點(diǎn)，包括相互之間的矛盾如此之多的觀點(diǎn)，以至于我們無疑地將看到復(fù)合名稱的增長，例如新自由主義—保守主義。”23確切地說，這一思潮應(yīng)該稱之為新古典自由主義。
哈耶克（1899～1992）于1944年發(fā)表的《通往奴役之路》被認(rèn)為是新古典自由主義奠基之作，他本人則被認(rèn)為是新古典自由主義的創(chuàng)始人和精神領(lǐng)袖。當(dāng)時(shí)，第二次世界大戰(zhàn)已接近尾聲，人們已經(jīng)看到了戰(zhàn)爭勝利的曙光，正在憧憬戰(zhàn)后世界的重建。受凱恩斯主義的影響，英國的戰(zhàn)時(shí)聯(lián)合政府已經(jīng)委托凱恩斯的學(xué)生貝弗里奇起草了一份關(guān)于英國戰(zhàn)后社會(huì)保障制度設(shè)想的“貝弗里奇報(bào)告”，規(guī)劃了戰(zhàn)后福利國家建設(shè)的藍(lán)圖。美國當(dāng)時(shí)還在被其政敵稱之為“斯大林主義者”的羅斯福的領(lǐng)導(dǎo)之下。更為重要的是，由于蘇聯(lián)在反法西斯戰(zhàn)爭中的卓越貢獻(xiàn)，人們對(duì)社會(huì)主義不得不重新思考。而且當(dāng)西方正遭受經(jīng)濟(jì)危機(jī)嚴(yán)重打擊之時(shí)，蘇聯(lián)的社會(huì)主義建設(shè)可謂蒸蒸日上。當(dāng)時(shí)許多西方思想家對(duì)社會(huì)主義的前景都非?？春谩＿@使得曾親身經(jīng)歷了左右兩種極權(quán)主義統(tǒng)治的哈耶克深感責(zé)任之重大?！锻ㄍ壑贰返哪康木褪且嬖V人們：前方危險(xiǎn)！
哈耶克首先重新定義了“自由”。與社會(huì)自由主義者強(qiáng)調(diào)社會(huì)整體相反，哈耶克重申個(gè)人至上的原則。他說：“由基督教和古典哲學(xué)提供基本原則的個(gè)人主義，在文藝復(fù)興時(shí)代第一次得到充分發(fā)展，此后逐漸成長和發(fā)展為我們所了解的西方文明。這種個(gè)人主義的基本特征，就是把個(gè)人當(dāng)作人來尊重；就是在他自己的范圍內(nèi)承認(rèn)他的看法和趣味是至高無上的。縱然這個(gè)范圍被限制得很狹隘；也就是相信人應(yīng)該發(fā)展自己的天賦和愛好。”24在這里，哈耶克把個(gè)人主義與自由主義幾乎當(dāng)作了同義詞。在《自由憲章》中他又強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。他說：“25一個(gè)人不受其他某人或某些人武斷意志的強(qiáng)制，這種狀態(tài)常常被看作是個(gè)人的或人身的自由。”由此出發(fā)，哈耶克對(duì)任何形式的集體主義、特別是社會(huì)主義進(jìn)行了批判。如果說，古典自由主義所針對(duì)的主要是封建專制主義的話，那么，由哈耶克所創(chuàng)立的新古典自由主義所針對(duì)的則主要是集體主義或社會(huì)主義。這也是新古典自由主義與古典自由主義的最大區(qū)別。
哈耶克認(rèn)為：“社會(huì)主義意味著廢除私有企業(yè)，廢除生產(chǎn)資料私有制；創(chuàng)造一種計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，在這種體制中，中央的計(jì)劃機(jī)構(gòu)取代了為利潤而工作的企業(yè)家。”26而經(jīng)濟(jì)上的集中必然導(dǎo)致政治權(quán)力的集中，人們只能無條件地服從政府的計(jì)劃和安排。這樣一來，自由將會(huì)被奴役所取代。他認(rèn)為：“私有制是自由最重要的保障，這不單是對(duì)有產(chǎn)者，而且對(duì)無產(chǎn)者也是一樣。只是由于生產(chǎn)資料掌握在許多獨(dú)立行動(dòng)的人手里，才沒有人有控制我們的全權(quán)，我們才能夠以個(gè)人的身份來決定我們要做的事情。如果所有的生產(chǎn)資料都落到一個(gè)人手里，不管它在名義上是屬于整個(gè)‘社會(huì)’的，還是屬于獨(dú)裁者的，誰行使這個(gè)管理權(quán)，誰就有全權(quán)控制我們。”27保護(hù)私有制、保護(hù)競爭，這就是新古典自由主義的核心。
新古典自由主義的另一位代表人物是美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家弗里德曼（1912～2006），其代表作是《資本主義與自由》。如前所述，在弗里德曼看來，以國家干預(yù)為特征的社會(huì)自由主義其實(shí)就不應(yīng)該叫做“自由主義”，因?yàn)樗c強(qiáng)調(diào)市場機(jī)制的古典自由主義是相左的。他說：“從19世紀(jì)后期開始，尤其是美國在1930年以后，特別在經(jīng)濟(jì)政策中，自由主義這個(gè)術(shù)語逐漸和很不相同的主張聯(lián)系在一起。逐漸和它聯(lián)系的是：主要依賴國家，而不是以私人自愿安排來達(dá)到目標(biāo)。它的主旨成為福利和平等而不是自由。19世紀(jì)的自由主義者把擴(kuò)大自由認(rèn)為是改進(jìn)福利和平等的最有效的辦法。20世紀(jì)的自由主義者把福利和平等看作為自由的必要條件或者是它的替代物。”28
弗里德曼認(rèn)為，“社會(huì)組織的基本問題是如何協(xié)調(diào)許多人的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)”，而迄今為止只有兩種協(xié)調(diào)方式，一種是類似于指揮軍隊(duì)那樣命令式、極權(quán)式的；一種是工人自愿結(jié)合即市場式的。作為自由主義者，弗里德曼顯然贊成后者。他認(rèn)為自愿的、市場方式的調(diào)節(jié)是完全可行的。他說：“交換可以不用強(qiáng)制手段而帶來協(xié)調(diào)。通過自愿交換所組成的社會(huì)的一個(gè)發(fā)生作用的模型是一個(gè)自由的私有企業(yè)交換經(jīng)濟(jì)——即：我們一向稱之為競爭的資本主義。”他認(rèn)為，這種方式不僅效率高，而且也是實(shí)現(xiàn)政治自由不可缺少的手段。由此出發(fā)，弗里德曼對(duì)19世紀(jì)末、美國自20世紀(jì)30年代以來國家對(duì)經(jīng)濟(jì)生活的大量干預(yù)提出了批評(píng)，認(rèn)為從長遠(yuǎn)來看，所有這些干預(yù)都是失敗的。他們雖然可以、或者說曾經(jīng)產(chǎn)生了一些短期效果，但卻傷害了人們的自信心、傷害了人們的尊嚴(yán)、傷害了人們的斗志并最終傷害了自由。當(dāng)然，弗里德曼并不否認(rèn)政府的作用。他說：“自由市場的存在當(dāng)然并不排除對(duì)政府的需要。相反地，政府的必要性在于：他是‘競賽規(guī)則’的制定者，又是解釋和強(qiáng)制執(zhí)行這些已被決定的規(guī)則的裁判者。”29說得再直白一點(diǎn)，政府的職責(zé)主要在于保證機(jī)會(huì)均等，而不在于結(jié)果均等。他認(rèn)為，把自由和機(jī)會(huì)均等放在首位的國家，其成員將會(huì)得到更大的自由和更大的平等。
注釋
1 2 3 6 ［英］洛克：《政府論》下篇，北京：商務(wù)印書館，1964年，第5 、18～19、27、36頁。
4［英］亞當(dāng)·斯密：《國民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究》（下），北京：商務(wù)印書館，1974年，第28頁。
5 7 8［英］密爾：《論自由》，北京：商務(wù)印書館，1959年，第4頁、14頁。
9 ［英］E.P.湯普森：《英國工人階級(jí)的形成》，南京：譯林出版社，2013年，第380頁。
10 ［美］斯塔夫里阿諾斯：《全球通史：1500年以后的世界》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1995年，第307頁。
11 13 ［英］安東尼·阿巴拉斯特：《西方自由主義的興衰》，長春：吉林人民出版社，2004年，第379頁。
12 17 18 ［英］霍布豪斯：《自由主義》，北京：商務(wù)印書館，1996年，第41～42、63、61～62頁。
14 15 16 ［英］格林：《論自由主義立法與契約自由》，載應(yīng)奇、劉訓(xùn)練編：《后伯林的自由觀》，南京：江蘇人民出版社，2007年，第137～138頁。
19［美］威廉·曼徹斯特：《大蕭條與羅斯福新政》，?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，2009年。
20 21 22 《羅斯福選集》，北京：商務(wù)印書館，1982年，第115～116頁。
23 28 29 ［美］弗里德曼：《資本主義與自由》，北京：商務(wù)印書館，2004年，第9頁。
24 26 27 ［英］哈耶克：《通往奴役之路》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1997年，第21頁。
25［英］哈耶克：《自由憲章》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1998年，第27頁。
責(zé) 編∕凌肖漢
